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1.

Снежная пыль столбом стояла на военных доро­
гах. Немцы отступали, кутаясь в награбленные 
дамские шали п телогрейки. Бросали оружие и 
обозы. Прятались в лесах. Сотни километров фрон­
та пришли в движение. Офицеры связи сбились с 
йюг, и пока они добирались до штабов, — части 
снимались с места, меняли позиции, перекатываясь 
на новые рубежи... Начиная с 6 декабря 1941 го­
да воевали на колесах. Пехота делала такие бро­
ски, что в конных частях отказывались верить. 
Конники вступали в бой с немецкими тапками, и 
танки поворачивали назад. В эту зиму вновь про­
гремела слава Бородино. Стали известны леса Бу- 
догощи и Тихвина. Русские крещенские морозы 
достигали шестидесяти градусов, и снега намело 
в человеческий рост. Немцы вызвали на Западный 
фронт финских егерей. Однако лыжи, подбитые 
оленьим мехом, не помогли пи гельсингфоргским 
лахтарям, ни их немецким хозяевам: снега были 
проходимы, но земля русская проходимой не была! 
Проклиная судьбу, егеря бросали лыжи и остава­
лись лежать на снегу. А следом все быстрее дви- 

з



Ьлйсь красноармейски» части, соприкасаясь на 
стыках, подпирая друг друга, поддерживая одна 
другую штыком и огнем. И водной из таких частей, 
нависшей на плечах у противника, шел со снай­
перской ротой никому неизвестный боец—Федор 
Кузьмич Чегодаев.

Шел он, и ехал, п бежал, согревая замерзшие 
ноги. Отвечал на выстрелы и стрелял, не дожи­
даясь ответа. Он не кланялся пулям, на прятался 
от ®рага, а, наоборот,—искал его и, найдя, уни­
чтожал. Чегодаев испытывал упоение от такой 
жизни. Казалось ему, словно давным давно шли 
бойцы строем, а он догнал их, стал с ними в ряд 
и сразу поймал ритм, взял ногу и пошел, поспел, 
легко ступая по земля Л па самом деле мтги было 
трудно, да еще как! Немцы .откатывались, но бо­
ролись за каждый рубеж и па каждом, чуть благо­
приятном для них, рубеже подымались в контрата­
ку. Но и это Чегодаеву было по душе. Он еще ду­
мал тогда, что немцы настоящие солдаты, а с на­
стоящим солдатом, хоть он подлец и сукин сын,— 
всетаки можно драться. В Чегодаеве заговорил 
старый, бывалый ®оин—конный разведчик, лихой 
рубаха и джигит. *

2.
Он, должно быть, пошел в прадеда своего — 

кряжистого и могучего, прожившего на белом све- 
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та 103 года. Дод Данила рассказывал внуку о сво­
ем отце, которого мальчишкой пригнала в илек- 
скую столь мв Пензенской губернии и записали в 
казаки. С тех пор и пошел казачий (род Погодае­
вых, но как людям пришлым, нм ходу не давали, 
одолежала бедность, и только /рваный треух да 
пастуший кнут переходили по наследству от отца 
к сыну.

Прадедовским кнутом подхлестывал Федор Чего- 
даев кровного копя, 'когда дрался с басмачами у 
афганских границ в 1923 году. Не конь был у 
него—зверь. Только приводный с детства к ло­
шадям казак йог с ним управиться. Ноздри тре­
петные, глаза — как два фонаря. В станке его 
держала на цепи и дневальный забирался па кры­
шу, когда чегодаевский Васька начинал шалить, и 
конюшня дрожала от его храпа. Рысью и карь­
ере®, и той (неуловимой глазом своеобразной ино­
ходью обгонял Васька всех лошадей в конной раз- 
ведве, в которой служил Чегодаав. Носил жеребец 
гладкие подковы беи шипов, а ® гору и под юру, 
тем не менее, ходил, как кошка. И хозяину свое­
му Васька спасал жизнь неоднократно.

Когда ветер войны снова ударил в лицо казаку, 
вспомнил Чагодае® своего коня, как и подобает 
настоящему коннику. Вспомнил и рейды по ущель­
ям приграничных гор и поймам среднеазиатских 
рек. Он ел в седле и спал в седле, а уж в бою—и 
подавно не спешивался. Доводись Чаадаеву на



первых порах попасть в оборону и, возможно, 
труднее пришлось бы ему. потому что казачий ха* 
расктвр требует Наступления. Но части наступали 
и его часть тоже не отсиживалась на одном месте, 
а, в копце концов, человеку не всю же жизнь 
верхом ездить, надо и ноги поразмять. И пошел 
Чегодаев, боец снайперской роты, вперед на врата.

Снайпер в наступлении фигура заметная и стоит 
иногда целого подразделения. Под прикрытием 
снайперского огня стрелки выдвигаются вперед. 
Снайперы бьют по целям, которые мешают прод­
вижению бойцов; снимают вражеских «кукушек*; 
евппцом затыкают рот пулеметчикам. Да мало ли 
»гго приходится делать наступающему снайперу, 
когда впереди, что ни шаг, — то неизвестность. 
Вот только в атаку снайпер пе ходит, потому что 
у него своп задачи, но Чегодаев не выдержат — 
три раза бросался в атаку’. Сходил первый раз и 
словно моложе стал годов иа десять. Потом сходил 
н вторично, и только в третий раз попался на 
глаза комбату. Тот сначала удивился, потом вдруг 
рассвирепел. • •

— Что же это вы порядка не знаете! — закри­
чал комбат. Пуля, чорт се побери, не спросит вас— 
снайпер вы или стрелок. Ей всё равно, а мне на 
все равно. Комбат помолчал с минуту и уже ров­
ным голосом добавил: — Нам не вег равно, пой­
мите вы, горячая голова.

Чегодаев молча стоял перед ним и не находил
о



сдав для оправдания. Позже Чегодаев рассказывал 
товарищам: «Разве утерпишь? Разве уложишь на 
снегу, когда кругом такое творится? Я и так и 
сяк убеждал себя, мол, не суйся не © свое дало, 
да вдруг увидел, что три немца подбираются к 
Василию Горшенину. Земляк ведь, товарищ. Тут 
мои ноги сами пошли. Я штыком двух заколол,, 
третьего прикончил Горшенин».

Вечером снайпер докладывал комбату о резуль­
татах боевого дня: «Насчитал я пятьдесят выстре­
лов, а немцы в своих рядах не досчитались пяти­
десяти человек. В общем—счет у пас сошелся...»

Было нечто общее в том давнем, уже пережи­
том Чегодаевым поры<ве во время боев за совет­
скую власть в Средней Азии и витовой профессии 
казака. Он, может быть, потому тая неразумно 
бросался «в атаму, что па первых порах жил еще 
воспоминаниями прошлых боев. Чегодаев вспоми­
нал, как семьсот басмачей шли с границ Афгани­
стана небольшими группами. Конная разведка, в 
которой он служил, окружила одну группу, по 
конную разведку окружила другая группа. Третье ' 
кольцо замкнули наши бойцы, и кто считал, сколь­
ко их было там, таких колец? Тогда и ранили Че- 
годаеша пулей в спину, к счастью, вырвав лишь 
треугольный лоскут кожи, а кривым ятаганом раз­
дробили кисть левой руки.

Поставили Чагодаеву заплату на спину, — и 
сейчас еще виден след ее, — залечил руку, и
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опять пошел конник воевать с шайкой Мирза 
Павлана и бандитскими отрядам Датхо. Только 
темп боя сохранился с той поры в памяти Чегода- 
era и ото припас он на новый фронт почти дваг 
цать лет спустя. Все остальное было иным — и 
обстановка, и задачи, н, главное, — противник. 
Чегодаев понимал это, п трезвая оценка происходя­
щего содействовала медленному, постепенному из- 
менепию его характера. •

Он в душе заведовал конникам Доватора и 
Кириченко, во даже аллюр в три креста уже не 
мог бы удовлетворить его. Чегодаев видел войну 
моторов и, хоть сам служил -в пехоте, — нередко 
следовал за моторизованными, биотрооодвижнымп 
частями, когда немцы отступали и ваши части 
преследовали их.

3.

Снайперу Чегодаеву нфедко помогал лихой кон­
ник Чегодаев. А иногда к их содружеству присое- 

■ ' дннялся колхозник Чегодаев с сто размеренными 
о привычками, хозяйственной жилкой, склонностью 

к медлительному раздумью. Так было, например, в 
тот день, когда Чегодаев первый раз участвовал в 
жестоком уличном бою за населенный пункт. Он 
шед по своему делу, таясь в тени, чтоб на вьде- 
ляться на снегу. Рядом, совсем близко, были нем­
цы, может быть в тех избах, под стенами котспых 
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он иска! защиты. Вдруг снайпер заметил на снегу 
противотанковую гранату и машинально подобрал 
ее, как (подобрал бы дома, на сельской улице под­
кову или удила. Он подумал: < Пригодится, чего 
добру пропадать?» и пошел дальше, подвязав на­
ходку к своей гранате у пояса. Но по дороге ому 
попались еще две таких же тяжелых гранаты. 
Тогда Погодаев рассердился: «И какой это раззява 
здесь проходил. Теперь вди и подбирай за ним». 
Гранаты, конечно, пригодились ему. На окраппе 
поселка он забросал ими четыре избы — в каж­
дую избу по гранате. Под развалинами изб нашли 
потом шестьдесят сеть немецких трупов. На счету 
у Чегодаева стало, таким образом, сто семнадцать 
истребленных гитлеровцев.

Вскоре он был рапеп. Пуля пробила ому навы­
лет клеть правой руки и раздробила кость.

— Ишь ты, — «сдавал Негодяе® санитару, —по 
плану меля дырявит: басмачи в левую руку, нем­
цы — в правую. Все честь по чести. Так Чзгодасв 
попал в госпиталь. За месяц кость срослась и, 
хотя рапа еще не зажила, он потребовал возвра­
щения па фронт. ■

(Перед выходом из госпиталя Чсгодаев обпару 
жил, что у него пропала книжечка, в которой он 
вех счег истребленным немцам, а там все записи 
были подтверждены я заверены командиром роты 
и-помощником комбата. Чегодаев загрустил. «Про-



пади у меня сто семнадцать немцев». Потому п 
довелось ему позже начинать боевой счет сначала.

Только 'настойчивость Погодаева помогла ему 
сразу попасть в действующую часть. Из госпиталя 
его хотели направить в батальон выздоравливаю­
щих. Чеподаев решительно запротестовал.

— А куда же?
— В часть. • 11
Начальник госпиталя усмехнулся. — Где вы 

теперь будете «екать свою часть?
— А зачем обязательно свою, — ответил Чего' 

даев. — Разве частей больше нет? Люди вездз 
наши. •
• — По у вас еще рука по зажила.

— Пока доеду — заживет,—ответил Чегодаев, 
« уехал на Северо-Западный фронт навстречу но­
вым боям.

На новом месте так случилось, что Погодаев по­
пал в стрелки. Ходил в атаку, стоял па посту и 
забросил снайперское дело, словно никогда, им не 
занимался. Только случай помог Чегодаеву вер­
нуться к своей профессии. Однажды, глухой ночью, 
сменившись с поста, он зашел погреться в зем­
лянку. У печки, потирам озябшие дай, сидел 
только что прибывший в часть молодой лейтенант. 
Познакомились, разговорились. Лейтенант был очень 
удивлен, когда узнал, что рядом с ним сидит снай­
пер, давненько уже не глядевший в оптический 
прицел « забросивший свое искусство. Лэйтснант
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Покапал голыми и оказал: «Хоть вы и кажетесь 
мне хорошим и рассудительным бойцом, с которым 
приятно шесте позвать, однако я все-таки поста­
раюсь приставить вас к своему «делу». На этом 
разговор п кончился. Но правде сказать, Чегодаев 
вскоре забыл об этом. Как вдруг вызвали его в 
штаб батальона, оттуда направили в штаб полка, 
и Чегодаев снова стал снайпером.

4.
Часть занимала оборону и задачи перед отлич­

ным стрелком стояли иные, нежели в наступле­
нии. Чегодаев получил снайперскую винтовку 
№ 441. Под складской смазкой она, казалось. со­
хранила тепло овоэго прежнего хозяина, как ста­
рые картины сохраняют яркость красок под веко­
вой пылью. «Иу. что ж. послужи *и мне, голубуш­
ка, — сказал Чегодаев.— а я уж тебя .сберегу>. 
Он, собственно, мог бы и нс говорить этого, так 
как с детства был приучен бережно относиться к 
добру, а винтовка в глазах Чегодаева была тем 
же добром, одной из разновидностей его. Чегодаев 
до войны был конюхом у себя в колхозе, в посел­
ке Красный Яр, Иле некого района, Чкаловской об­
ласти. Но он и пахал, и сеял, и лемеха отбивал, и 
плуги налаживал. День велик, времени много, а 
конюх любил работу. За всем он успевал при­
смотреть, все сделать. У лошадей никогда не были 
побиты ни плечи, нн спины, у быков не потерты
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