




Евгений Курдаков

ДОЖДЬ золотой
Рассказ, очерки, эссе

Бузулук
2002



ББК 84(2 Рос-Рус) 
К 93

Курдаков Е.В.
К 93 Дождь Золотой: Очерки, рассказ, эссе. - Бузулук, 2002. - 170 с.

Книга известного русского поэта, лауреата Пушкинской премии, 
литературной премии "Капитанская дочка" Евгения Курдакова 
"Дождь золотой" целиком посвящена его творческой родине - Бузулу­
ку. Здесь прошла его юность, здесь он закончил школу, работал на 
заводе. Здесь начинались первые стихи поэта, те, которые позже свет­
лой музыкой воспоминаний отзовутся на всём его творчестве.

Главная тема книги - время нашей жизни, сложное, трудное, но и 
счастливое время поколения середины прожитого века. В жанровом 
плане "Дождь золотой" - это редкая сейчас т.н. проза поэта, глубоко 
личностная, лирическая, предельно искренняя.

Книга адресована самому широкому кругу читателей, но прежде 
всего - жителям и гостям Бузулука.

ББК 84(2 Рос-Рус)

© Курдаков Е.В., 2002
© ГУП "Бузулукская типография", 2002



СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
(три эссе)



Сестре Людмиле

Наверное, можно быть где-то счастливее, 
Но стал нам судьбой или роком, Бог весть, 
Тот город, та Двадцать вторая линия, 
Дом двадцать шесть.

Он плыл, словно странный Ковчег неприкаянный, 
Дом юности нашей, сквозь годы, туда, 
Где тлела во тьме неудач и отчаяний 
Наша звезда.

Она трепетала лучами неясными.
Зависнув над чёрною пропастью лет...
Но мама слепыми глазами прекрасными 
Видела свет.

Тот свет, что хранил нас святыми молитвами, 
И вывел к иным берегам, очагам.
Где вот уже прошлое снами забытыми 
Кажется нам.

■ ...Звезда дотлевает, сгорая, и тающий 
Наш век остаётся лишь только для нас, 
Для наших стихов, для подруг и товарищей, 
Век-невеглас.

Где тихо уходят по снежному крошеву 
Сквозь сад наш безгрешный, грешны и хмельны, 
Друзья и подруги по веку, по прошлому, - 
В последние сны...



1. Оренбургский букет

Этот альбом я помню с тех пор, как помню себя. 
Можно сказать, что он явился одной из начальных форм 
моего человеческого пробуждения. С самого раннего дет­
ства альбом меня развивал, воспитывал, учил, в том числе 
и совершенно неожиданным вещам. Это - единственная 
вещь, прожившая со мною рядом всю мою жизнь, не на­
доевшая, не потерявшая своей всегдашней абсолютной, 
даже какой-то сакральной необходимости для души...

Как раз нынешним летом маминому альбому испол­
нится 60 лет, он на полтора года старше меня, и, как и я, 
порядочно обветшал, хотя и сделан был на совесть, этот 
прочнейший образец социалистической отечественной 
полиграфии в мощном переплёте из толстого картона с 
глубоко тиснёной и золочёной надписью:

АЛЬБОМ
5-го ВЫПУСКА ВРАЧЕЙ БАШКИРСКОГО 
государственного медицинского института 

имени 15-летия В.Л.К.С.М. 1934 - 1939 г.г. Уфа

Любопытно, что выше этой надписи стоял обязатель­
ный для того времени эпиграф:

"КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЁ" 
И. СТАЛИН

Сейчас альбом представляет из себя жалкое зрелище и 
требует ремонта и срочной пересъёмки погибающих фото­
графий. Но немедленно возникает неожиданный и горький 
вопрос: а для кого? Да, получается, что не для кого. Нам, 
прямым первым наследникам, т.е. мне, сестре и брату, 
альбома "хватит" и в этом состоянии, а больше он никому 
не нужен.
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К сожалению, это довольно обыкновенная история, - 
через поколение всё предыдущее перестаёт быть насущ­
ным, теряются имена, события, и живая память в лучшем 
случае подменяется лишь некоторым уважением к самому 
документу, и то, если это уважение наличествует...

Сколько брошенных деревень на Руси, где в покину­
тых домах вместе с различным хламом остались никому 
не нужные альбомы, портреты и большие рамы с набор­
ными фотографиями, предмет и примета, характерные 
именно для русского деревенского быта, эта трогательная 
привычка к тому, чтобы родное всегда было рядом... Они 
валяются на полу, дотлевая вслед за теми, единственными, 
чьей памяти они были верны и кем были бережно и тре­
петно хранимы...

И дело не в равнодушии поколения "пепси-колы", как 
спешат некоторые окрестить своих же детей, забывая соб­
ственную беспамятливость. Дело в затянувшейся на сто­
летие исторической саморазрушительной бестолочи, 
обесценившей не только память, но и самоё себя, когда 
лишь сиюминутное, вещественное и конкретно-зримое 
становится главной ценностью...

И этот вот альбом вместе со своим ветшанием поти­
хоньку приближается к тому времени, когда всё, храня­
щееся в нём, станет паноптикумом неведомых и неузна­
ваемых лиц в глазах тех, кому этот альбом непрошено 
достанется...

Вот хотя бы одна фотография из маминого альбома, 
которая уже и сейчас ничего никому не расскажет, кроме 
меня, знающего не одну её тайну... Хотя, просто, и этно­
графически она совершенно бесценна: предвоенная Рос­
сия, сухие, сильные лица людей, как бы предчувствующих 
впереди самые страшные годы столетия, которые выпали 
на долю именно этого поколения.

б



Тайна этой фотографии в том, что моя мама (она в 
форме) - молодой военврач ЧУ ЗА (Чкаловского училища 
зенитной авиации) была уже беременна мною.

Отец в это время доучивался в Саратове на медвоен- 
факе, и, когда я появился на свет и был мамой наспех на­
зван Валерием - под Валерия Чкалова, (что было обычным 
в городе его имени), дал из Саратова телеграмму, чтобы 
меня назвали Евгением... Мама позже говорила, что это в 
честь Евгения Васильевича Базарова, врача, любимого 
персонажа отца, героя тургеневских "Отцов и детей", - 
честь, надо сказать, весьма сомнительная... Как все "но­
вые" русские, Базаров был, в общем-то малопривлека­
тельной личностью и даже не потому, что потом мы с от­
вращением "проходили" его в школе, а просто от его хам­
ства и самодовольства, черт, в общем-то, всегда неприят­
ных...

Господи, кто в этом мире сможет всё это разглядеть в 
этой ветхой фотографии, кого она может тронуть едва ли 
не до слёз?.. После меня - никого на всём белом свете...

Эти чудесные полевые цветы на тумбочке, да, это цве­
ты августовского Оренбуржья, моей незабвенной родины, 
куда я вернусь, вернее меня привезут уже только в пяти­
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десятые годы мои родители, вечные военные бродяги, без 
дома, быта, мебели, едва уцелевшие после двух войн и 
страшного ашхабадского землетрясения...

Букету на казённой тумбочке 60 лет, он старше меня 
на полгода, но в нём ещё прекрасно различимы и души­
стый горошек, и осот, и тысячелистник, оплетённые 
сплошь степным ковылём...

Ах, мама, мама...
Рядом с ней спокойное, твёрдое, мудрое лицо какой- 

то женщины. Мама мне что-то когда-то говорила о ней, но 
я забыл... Может это была фельдшер той медсанчасти, ку­
да прибыла на первую работу и должность молодой воен­
врач? Я уже никогда не узнаю этого, а скоро никто уже не 
будет знать того, что ещё знаю, и помню, и люблю, и хра­
ню, и могу рассказать я.

Нужно сказать, что сам альбом был рассчитан "на вы­
рост", т.е. официальными, выпускными институтскими 
фотографиями были заняты лишь лицевые страницы по­
ловины объёма. Всё остальное пространство заполнялось 
стихийно фотографиями разных лет, в том числе и накоп­
ленными раньше. Но заведомая принадлежность альбома 
именно врачу, выпускнику вуза, накладывало определён­
ный отпечаток своеобразного социального статуса, в мас­
штабе которого как бы "отсчитывался" статус других, 
ранних и поздних персонажей маминого альбома.

Как раз по маминым фотографиям видно, как неизме­
римо поднялась она из многодетной полунищей семьи же­
лезнодорожного рабочего, через какое-то ФЗУ в Актю­
бинске, где она приобрела странную специальность фото­
ретушёра, через трудное полуголодное студенчество в 
Уфе, - вплоть до военврача какого-то ранга, соответст­
вующего теперешнему капитану, а в годы войны, освобо­
ждённая из-за двоих детей на руках (меня и рано умершей 
сестры) от фронта, - до терапевта районной больницы и 
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врача в лагере австрийских, по-моему, военнопленных, 
чтобы стать, наконец, просто не работающей женой пол­
ковника в отставке, бывшего начсанарма Группы войск в 
Германии, - и богатой домовладелицей в г. Бузулуке, да, 
там, именно там, откуда она когда-то девочкой, буквально 
в одном платье, вместе с младшим братишкой и приёмной 
(с улицы) бабушкой была выдворена из дома злой мачехой 
- вон, в люди, на попечение более родной им тётки в Ак­
тюбинске, как раз в то злополучное ФЗУ...

Круг маминой жизни под конец замкнулся именно на 
родине, она, бессознательно но целеустремлённо шла точ­
но по этому кругу, и должна была завершить его именно 
так, как и завершила. Золушка вернулась чтобы навсегда 
простить мачеху, которая долго будет обивать пороги на­
шего дома, вплоть до того момента, когда мама, тяжело 
заболев, опять станет не нужна... Мама оденет-обует и 
сводных сестёр по мачехе, которые так и остались мало­
грамотными сонными провинциалками...

История, кстати, вовсе не сказочная, именно так чаще и 
бывает в жизни. И этот совершенно реальный сюжет, в ду­
хе какого-нибудь бразильского сериала, только с русским 
колоритом, в полной мере запечатлел мамин альбом...

А эта фотография из той же оренбургской серии. Ма­
ма и "фельдшер" уже в белых халатах, - они имитируют 
некую как бы работу, 
вернее, рабочий ритуал, 
что вполне резонно для тех 
лет, когда и само фото­
действо было сложным, 
почти театральным об­
рядом.

Белые халаты, строгая 
казённая обстановка,
тумбочка, железная
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кровать, медицинский шкафчик на стене... Да, это медсан­
часть ЧУЗА1, здание которого, как мне сообщили, сохра­
нилось в целости и сохранности, и при желании можно 
даже вычислить и отыскать это помещение, на секунду 
воссоединясь с далёким прошлым, со своими предыстока- 
ми в прямом смысле этого слова...

1 Чкаловское училище зенитной артиллерии.
10

На кровати лежит футляр от "Фотокора", превосход­
ного кассетного аппарата, хорошо мне знакомого, т.к. ма­
ма через одиннадцать лет на моё десятилетие купит мне 
точно такой же... Она ведь фоторетушёр по первой специ­
альности... Господи, я помню даже запах этого аппарата, 
помню чудо перевёрнутого изображения на матовом стек­
ле и прекрасный, ни с чем не сравнимый двойной хруст 
спускаемого через тросик затвора...

А там на заднем плане хорошо различима и т.н. "гол­
ландка", кирпичная круглая печь в железном коробе, по­
крытом чёрным "кузбаслаком". Две таких печи мама воз­
двигнет позже, гораздо позже, уже на исходе нашей се­
мейной одиссеи, в нашем большом доме в Бузулуке, ок­
ружённом огромным вишнёвым садом, который цвёл каж­
дую весну так, как будто он цвёл в последний раз, вдохно­
венно и самозабвенно, словно белый рассвет...

"Словно белый рассвет” - так я назову одну из своих 
поэтических книг, вышедших в Москве, где, грустя и тос­
куя, я расскажу и о маме, мучительно продираясь, бук­
вально проламываясь сквозь нагромождения пустого и 
случайного к той чистой и единственной правде жизни, 
которая одна и имеет право на существование, - чтобы 
выйти, наконец, -

Сквозь тропу через сад, где для мальчика вечно возвышен, 
Восходил, и горел, и сиял, словно белый рассвет,



Над разбитым крыльцом расцветающих млеющих вишен
Лебединый, святой, целомудренный утренний свет...- 

- да, к родине...
А эта нежная и изящная 

фотография, сделанная в том 
ретростиле, о котором ныне 
уже и забыли, она напоминает 
о времени несколько более 
раннем. Это день 25 сентября 
1936 года, день рождения 
мамы, которой исполнилось 
ровно 20 лет. Она студентка 
мединститута. Зимой она 
похоронит своего отца, 
нашего деда, Ефима Тулина, 
знаменитого первого
председателя колхоза под 
оренбургским селом Державино. Он умрёт от перитонита, 
не дождавшись дочери, по телеграмме рванувшейся к от­
цу... Свирепая метель, такая же страшная и лютая, как и во 
времена "Капитанской дочки" задержала её в Бузулуке на 
несколько дней и она успела только уже на похороны...

Рядом с мамой, полуобняв её за плечи, стоит любимая 
подруга и соперница - Зиночка Орехова. Их общий со­
курсник Сержик Воздвиженский, первая мамина любовь, 
на последнем курсе предпочтёт Зиночку, - они поженятся 
и уедут в Ленинград, чтобы спустя два года погибнуть в 
голодном осаждённом городе... В альбоме сохранилась 
фотография этой обречённой пары, которая не ведает о 
грядущей трагедии... Интересно, остались ли у них дети?..

Кстати, мне всегда казалось, что эта обречённость со­
вершенно отчётливо написана на их лицах...
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Но ведь это и на самом де­
ле так?.. На обороте этой кар­
точки почерком Сержика Воз­
движенского написано: "На 
память Фаиньке о старой 
дружбе. 8W1I 39 г., С. Воздви­
женский, г. Уфа, Цюрупы 33, 
кв. 1"...

А день 25 сентября оста­
нется в нашей семье навсегда 
священным... Вот прошло уже 
больше четверти века после 
смерти мамы, но мы всегда в 
этот день собираемся вместе и 

будем отмечать его до последнего из нас, троих её детей...
Удивительное время, удивительное поколение, кото­

рое, как мне кажется, до конца не понимало своей уни­
кальности, того, что никогда человечество уже не повто­
рит, даже не посмеет повторить то, что они создавали...

И дело не только в той идее мироустройства, которую 
они проповедовали и которая зло и несправедливо обол­
гана сейчас. Неповторим сам тип человеческий, да, вот эти 
сухие жестковатые лица, эта простая одежда, эти лёгкие 
лаконичные причёски, предельная строгость и скупость 
обстановки, - да и сами эти фотографии и альбомы, кото­
рые, как ритуал, уже уходят в прошлое и никогда не по­
вторятся больше...

Сейчас фотографирование не обряд, а рядовое дейст­
во, с едва ли не мгновенным и гарантированным результа­
том, усреднённым и пошловатым в некоторой форсиро­
ванное™ цвета и в нарочитой обыкновенности поз и по­
ложений...

И эти современные практичные альбомы-кляссеры с 
карманчиками, - удобно, просто, деловито, но и бездушно: 
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монотонные каталоги турпоездок, гостей, покупок, дней 
рождений, свадеб...

И что-то бесповоротно исчезло, какой-то оптический 
фантом пространства, загадочная и отстранённая сосредо­
точенность лиц, статуарное достоинство фигур, серебри­
стая патина времени... Как это получалось у них?..

На оренбургской фотографии мамы, там, где она в 
форме, на груди слева виден маленький эмалевый значок с 
парашютом, моя игрушка и забава детства, кажется даже и 
потерянная мною. Это мамина гордость, и значок и звание 
парашютистки, которое она заслужила 16-ю прыжками из 
поднебесья.

Сохранилась и фотография двукрылого самолёта, ок­
ружённого курсантами - одна из самых моих любимых 
фотографий детства, которую я рассматривал бесконечно, 
разыскивая среди тепло одетых людей маму. Мне кажется,
она справа от пилота, заливающего из ведра керосин в то­
пливный бак, - она в пальто и белом берете...

Самолёт обут в 
лыжи, холодно. На 
обороте маминой ру­
кой написано: "Зима 
1936 г, аэродром, 
г. Уфа."

А ведь недаром 
одной из песен этого 
поколения, песен- 
символов, была "Если 
завтра война..." Они вполне предвидели судьбу и как мог­
ли готовились к ней... Кстати, буквально перед самым на­
чалом войны мама из Оренбурга поедет к мужу, моему 
отцу, на границу, на Украину, где в городе Первомайске 
уже 22 июня мы все попадём под беспощадную бомбёжку...
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Характерна в 
связи с этим и 
последняя фото­
графия маминой 
оренбургской се­
рии. Сюжет тот 
же, место тоже. 
И лишь иной по­

ворот лиц - друг к другу, - ещё сильнее подчёркивает ка­
кую-то опалённую угловатость лиц, смуглость и обвет­
ренный загар их, словно палящий ветер надвигающейся 
войны уже тронул их своим пламенем... Или это тоже мне 
только кажется?

И всё тот же букет оренбургских цветов предосенних 
Дышит ветром степным, знойным солнцем, и далью родной...

Альбом бесконечен в деталях, по нему одному можно 
сделать анализ эпохи с некоторыми неожиданными выво­
дами. Если, например, внимательно присмотреться к на­
званиям городов, местностей в надписях на фотографиях 
альбома, то не трудно обнаружить, что в своей массе это 
всё огромная, но хорошо выделенная провинция Южного 
Урала с с географическим центром в Оренбурге. Причём и 
Челябинск, и Актюбинск, и Уфа, и Уральск с Гурьевым 
входили в то время в орбиту оренбургского геоцентриче­
ского притяжения.

В принципе, персонажи альбома, за малым исключе­
нием, никуда далеко не удалялись, и эта хорошо выражен­
ная региональная привязанность, является уверенным 
признаком того, что этногеографическое значение Орен­
буржья в то время, значительно превышало его админист­
ративный статус. Т.е. Оренбуржье всегда как бы "помнило", 
что оно - край, а не Чкаловская или Оренбургская область...

Мне кажется, что в связи с последними насиль­
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ственными и искусственным изменениями администра­
тивных и государственных границ, статус Оренбуржья 
вновь становится прежним, форпостовым, геоцентрически 
собирательным... Но это - тема отдельного и нелёгкого 
разговора...

А разглядывая лица людей на фотографиях, нельзя не 
прийти к выводу, что и человеческий типаж здесь 
достаточно определёнен, - это сильно смешанный 
евроазиатский тип с чертами именно евразийскими. Да, 
это в своей массе всё русские люди, но своеобразного, 
вполне определимого, хотя ещё не названного подтипа, 
переходного к известному русскому подэтносу Сибири - 
чалдонам. Чаще - это смугловатые, слегка скуластые люди 
с серыми или карими (чаще) глазами, среднего роста, 
активные, мобильные, с пластичным, гибким характером, 
что выработалось исторически, национально уживчивые, 
терпимые, и вместе с тем привязанные к собственным 
традициям, устоям...

Интересна в связи с этим ещё одна фотография, види­
мо, самая ранняя у мамы, и единственная, где запечатлена 
и её мама, моя бабушка Анна, которая во время голода 
умрёт от тифа на туркестанской станции Арысь, снятая с 
ташкентского поезда. В Ташкент, "город хлебный", она 
ездила, конечно же за хлебом. История вполне по знаме­
нитой эпопее Неверова... На ней - типичная оренбургская 
семья начала века, где наглядно представлен этнический 
генезис "усреднённого" оренбуржца с густым "евразий­
ским" фоном...
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Здесь - дед 
Ефим с бабушкой 
Анной. Мама 
впереди с рукой, 
лежащей на деко­
ративной вазе.

Вообще, в аль­
боме много и про­
сто не русских 
лиц, - башкиры, 
татары, мордва, - 
это тоже характер­
ная и естественная 
среда края, где ни­
когда не было ни­
какого националь­
ного антагонизма, 
впрочем не было и 
национального хан­

жества: каждый знал, как говорится, "цену" друг другу, и 
"лишнего" не требовали...

Мама, кстати, после института любила петь башкир­
ские песни, а имя своё, Ефросинья, она заменила в пас­
порте на Фаина... Для того времени это было обыкновен­
ным... Наш же отец звал маму загадочным именем Факося, 
происхождение которого покрыто глубокой тайной...

Мамино "главное" имя всплывёт у меня в одном из 
горьких стихотворений последней книги стихов, где, раз­
думья над судьбой измученного отечества, выраженные 
через контекст плача Ярославны, носившей имя Ефроси­
ньи, сольются для меня в совершенно реальном образе , - 
причём на уровне самого искреннего и глубокого внут­
реннего восчувствования:
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Русь, Ефросинья, живая роса, 
Снова туманны твои небеса.
Снова затмило собой вороньё 
Светло-тресветлое солнце твоё, -

Ив нанесённой чужими пыли 
Сохнут священные слёзы твои.
Что ж ты безгласна, чего ещё ждёшь, 
Что ж ты родное к себе не зовёшь?

Зегзицей вскрикни, всплесни рукавом, - 
Кто-то ведь жив в этом мраке глухом!
Или давно - ни тоски, ни души
В этой прокарканной вранъей глуши?..
Чёрные сны, соколиная кровь,
Русь, Богородица, светлый покров...

Вот вместе со всем этим поколением уходит, исчезает 
навсегда и удивительный мир, героический, трагичный, не 
похожий ни на один прежний и ни на один из тех, которые 
грядут вслед за ним.

Этот мир исчезает не сам, а попустительством нас же 
самих, его наследников, спешащих избавится от этого 
бесценного наследства, подбиваемых чужой и бесконечно 
равнодушной волей, чью разрушительную суть мы уже 
начинаем вполне ощущать.

Всё глуше память, всё меньше свидетелей, а те из них, 
что ещё помнят и умеют рассказать, говорят лишь самое 
дурное, мерзкое, - Астафьев, Солженицын, - словно сами 
не были молоды и молодостью счастливы, словно из пе­
лёнок - да сразу в окопную грязь и лагерную скверну...

Но ведь по сути всё было не так, во многом не так, - и 
этот альбом тому свидетель. Ведь тридцать тысяч "Фото­
коров", и столько же "Леек" типа ФЭД, изо дня в день 
снимавшие на стеклянные и плёночные негативы их 
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жизнь и быт, в том числе жизнь и быт тех двадцати мил­
лионов, не вернувшихся с войны, - они ведь не врали! Эти 
люди были вполне счастливы, по крайней мере, не меньше 
нас. Они влюблялись, воспитывали детей, занимались лю­
бимой работой. Они нормально радовались подаркам 
жизни, в том числе и больше всего - фотографиям, ибо для 
них это неожиданное запечатление лиц и фигур ещё не 
перестало быть неким чудом. И ведь не для себя, вернее 
не только для себя они запечатлевали всё это? И не для 
того, чтобы их альбомы, их сборные в рамах фотопанно 
дотлевали в заброшенных домах и выбрасывались вон 
вместе с другим истлевшим хламом...

И десяток этих фотографий из маминого альбома, не­
ожиданно, как осколок голограммы, развернувших целый 
мир, почти уже неведомый нам, не лишний раз напоми­
нают, что мы имеем ещё одно не учтённое национальное 
достояние, цена которого - наше общее восчувствование 
себя в чреде поколений, наше непрерывное проистекание 
во времени, а значит и наше будущее...

2. Белая птица над тёмной водой...
(дядя Вася)

Никто в нашей семье уже не помнит живого дядю Ва­
сю. Это как раз тот случай, когда именно альбом и только 
альбом сохранил память о человеке, чья реальная жизнь 
словно бы проскользнула мимо нас всех, никого не задев, 
не коснувшись, - так, воздух, дымка, да мамина горькая 
память о единственном младшем брате, который ушёл на 
фронт и погиб, так и не пожив толком на этой земле...

И вот уже и мамы нет на белом свете и всё, что оста­
лось от дяди Васи - это несколько фотографий да слабые 
воспоминания о маминых рассказах о нём...
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Родился он в селе Лоховка под 
Державиным, бывшем оренбургском 
именье Гавриила Романовича, в 1919 
году. После школы закончил какие-то 
курсы, кажется бухгалтерские, где-то 
успел поработать.

Весной 1942 г., призванный в 
армию, был смертельно ранен под 
станцией Трегубово (Мясной Бор), в 
нескольких верстах от новгородского 
имения опять-таки Державина - 
знаменитой Званки - и 15 мая умер в 
госпитале в дер. Б. Вязищи, (дер. 
Папоротно), там же похоронен.

В 60-х годах при укрупнении 
деревень (массовом, трагическом и 
ещё до конца не осознанном опус­
тошении России) был перезахоронен в 
братскую могилу с. Александровка.

Вот и вся судьба...
Дядя Вася был постоянной и неутолимой болью души 

нашей мамы. Известие о его ранении застало маму в Дер­
жавине, где она работала в больнице. Выехать к умираю­
щему брату она не могла, не позволяла военная обстанов­
ка (в это время как раз в страшном Мясном бору, в мёрз­
лых болотах погибали окружённые армии, одна из них - 
пресловутая армия Власова), двое больных детей на руках 
(младшая дочка вскоре и умерла от дифтерита) и беспо­
щадная военная трудовая дисциплина...

А после войны отыскать его могилу она не смогла и 
завещала это сделать нам...

Память о людях бывает беспощадна двояко: иногда 
полным отсутствием опорных знаков, пунктов памяти, ко­
гда абсолютно нечего вспомнить, словно ничего и не бы­
ло, но что-то томит и мучает, что-то очень важное и не-
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сказанное, - а иногда, наоборот, память не справляется с 
обилием деталей, бестолковых и неотвязных, которые ни­
как не складываются в цельный образ. И начинаешь по­
нимать, что оценочный, определяющий принцип памяти 
зависит не от количества прожитых лет, событий жизни и 
ступеней карьеры, - часто и это абсолютно не важно, а от 
чего-то другого:

Этих писем пыльные собранья, 
Старых фотографии желтизна.. 
Отчего грустны воспоминанья? 
Оттого, что жизнь и впрямь грустна: 
Жил, работал, награждён, отмечен, 
К пенсии добрался не спеша, 
Умер, похоронен, - были речи... 
А душа?..

Как раз, эта короткая 22-летняя жизнь человека, без 
семьи, без родителей, с какой-то странной не мужской 
профессией - бухгалтер, вся поместившаяся в одной фразе 
через тире: жил - умер, оказалась наполненной одним 
очень важным и незаменимым качеством: душою, духов­
ностью. Дело в том, что он был, видимо, незаурядным ху­
дожником, хотя нигде никогда не учился, да и этот талант 
у него обнаружился очень поздно, случайно, и никем не 
был по-настоящему оценён.

Рисунки дяди Васи я помню с тех пор, как начал пом­
нить себя. Целая галерея их возникала для обозрения, ко­
гда мама открывала т.н. красный сундук. (О, эти могучие 
российские сундуки, неподъёмные лежачие шкафы с зам­
ками со звоном, в металлических чеканных обтяжках, с 
витиеватыми кованными ручками! Культура этого этно­
графического феномена восходит едва ли не к раннему 
средневековью, и о сундуках можно написать целое ис­
следование...)

В нашей военно-бродячей семье сундуки были важ-
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нейшей и едва ли не единственной не казённой мебелью, и 
их было два: тот самый красный, или мамин, который был 
её приданным, и зелёный сундук, на котором я спал. 
Красный имел отдельный пенал для разной мелочи и как 
раз он весь изнутри был оклеен рисунками дяди Васи. 
Мама открывала сундук часто, - в пенале хранились пись­
ма дяди Васи, пакетик треугольников, стянутых чёрной 
резинкой.

Это был целый ритуал - чтение дяди Васиных писем, 
со вздохами, долгим смотрением в окно и обязательными 
слезами.

Я в это время рассматривал рисунки на крышке и 
стенках сундука. Они меня всегда потрясали, - казалось 
невероятным, чтобы это мог нарисовать простой человек.

Сейчас уже невозможно вспомнить все рисунки, от­
чётливо помню лишь один: большую светлую птицу, па­
рящую над рекой или озером с тёмной водой, в которой 
светлым бликом отражалась эта птица...

Не знаю, придавал ли какое-либо значение этому ри­
сунку сам дядя Вася, но мне всегда казалось, что какие-то 
основы своеобразного художнического видения мира оп­
ределились во мне благодаря именно этому рисунку, вер­
нее, процессу многократного его рассматривания и ос­
мысливания...

Может быть, всё это лишь кажется, но именно из это­
го со временем где-то внутри возник словно бы и некий 
постоянный взлетающий символ, совершенно непроиз­
вольное следование визуальному модулю полёта, - и до 
такой степени, что определился и личный термин - "на 
подвзлёте", обозначающий у меня момент успешной твор­
ческой работы, вернее того, что в романтическом обиходе 
зовут вдохновением...

В любом случае, уже гораздо позже, три или четыре 
раза во время собственных творческих поисков я отчётли­
во ощущал, что нахожусь под впечатлением именно этого 
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символа, вплоть до ясного внутреннего видения и всей 
этой композиции, и суммы ощущений от неё, накопив­
шихся за годы...

(Знаки, символы жизни, безусловно существуют, это 
не мистика, - под их сенью мы обитаем всю жизнь, не ве­
дая об этом, или - ведая, если ты художник и привык це­
нить и беречь такие вещи в собственной душе. Не зря ведь 
и у людей, весьма далёких от символического осмыслива­
ния судьбы, мира, проявляется, хоть на миг, любопытство 
к своей зодиакальной символике, хотя астрология - это 
уже полное шарлатанство, жалкий след забытых знаний, 
давно потерявших свой древний мифостадиальный смысл...).

В детстве я часто разглядывал фотографии дяди Васи, 
пытаясь в чертах его лица обнаружить, найти какую-то 
тайну, определяющую его талант, но ничего не находил, 

кроме необычайной печали, 
даже скорби, витающей на его 
лице. Эта печаль была уже на 
ранних фотографиях, усилива­
ясь, определяясь с возрастом 
как вообще главная черта его 
лица, образа, характера...

Сейчас-то я прекрасно по­
нимаю, что это и была тайна 
отмеченности, ибо только пре­
допределённость, т.е. та гармо­
ния предчувствия своей судьбы 

и невозможности противостоять ей и является чертой лю­
дей неординарных, каким бы странным это и ни казалось 
на первый взгляд.

Отмеченность обречённостью... 
Мне кажется и мама это знала всегда...
Об этом невозможно не задуматься, глядя на фронто­

вые фотографии.
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На одной из них - 
два русских солдата - 
трудармейца, т.е. са­
мые неподготовленные, 
самые наспех со­
бранные и экипиро­
ванные залежалым об­
мундированием ещё 
времён Гражданской. 
Эта наивная романти­
ческая тряпочная бу­
дёновка на голове од­
ного и пилотка друго­
го, брезентовые сапоги 
и старые шинели, опоясанные узкими ремнями... И наспех 
написанная на круглой картонке надпись: ДАРЮ НА ПА­
МЯТЬ, прикреплённая к деревянной тумбе для цветов...

Да, это, скорее всего, фотография из тех, обязательно­
бесплатных, чуть ли не положенных по уставу для почти 
официального уведомления родных бойца о его статусе и 
о том, что он ещё жив... И опять это сделано терпеливым и 
выносливым "фотокором", судя по особой графике изо­
бражения и мягкой, плавающей глубине резкости.

Судя по всему - это самые последние фотографии дя­
ди Васи, а та, где он один, самая пожелтевшая и выцвет­
шая, - вообще последняя. И она - самая печальная...

Он всё знал, дядя Вася...
И я всю жизнь смотрю на эту фотографию с постоян­

ной душевной болью, слишком очевидна судьба, очевидна 
обречённость, безбудущность...

Точно такое же ощущение у меня вызывала ещё толь­
ко одна фотография, о которой я уже говорил, - фото суп­
ругов-однокурсников мамы, погибших в осаждённом Ле­
нинграде... Но там это было не столь ясно выражено, их 
всё-таки было двое...

И всё же, всё же, всё же, - как писал Твардовский...
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Правда, есть одна фотография, бывшая много лет на 
всеобщем обозрении семьи, с которой дядя Вася смотрит 
несколько по-иному, как бы из возможного будущего.

Во всяком случае по ней я могу представить дядю Ва­
сю и взрослым, и даже вполне немолодым. Это был бы 
очень интеллигентный, мягкий и добрый человек, и у него 
обязательно было бы несколько детей, наверное, в боль­
шинстве девочки с хорошим музыкальным слухом, а одна 
бы прекрасно рисовала...

Эту фотографию мама отдала на увеличение, и с неё 
сделали портрет, который долго висел у нас на стене. Я 
очень хорошо помню, как во Владимире, куда мы пере­
брались после ашхабадского землетрясения, по домам хо­
дили фотомастера, и, удивительно, даже помню одного из 

ека. Это, видимо, его по­
черком на обороте фото­
графии написано "точн. 
коп." и имя заказчицы - 
"Тулина Фаина Ефимов­
на". Классический почерк 
сильно пьющего челове­
ка, похожий на почерк 
моего отца, только ещё 
более отрывистый...

Но портрет вышел 
замечательный и много

лет он каким-то образом утишал мамину тихую винова­
тую боль перед братом. На портрете они были всегда вме­
сте, всегда неразлучны. И не в этом ли тайна прекрасного 
русского ритуала семейных портретов на стене, чего сей­
час как-то стесняются, и не от чёрствости, конечно, но от 
давления нелепой навязанной чуждой культуры, лишён­
ной тепла, жизни, человечности...

Лицо дяди Васи со временем стало родным и для ме­
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ня, словно я постепенно вспоминал, "извлекал" его из той 
самой ранней своей памяти, и, хотя это, говорят, невоз­
можно, мне кажется, я его вспомнил на самом деле...

А может быть, постоянные мамины рассказы о том, 
что дядя Вася без конца возился со мной, годовалым, что 
он научил меня ходить, а потом и произносить первые 
слова, как бы "овеществились" в сознании и стали словно 
бы реальностью, - ведь и такое бывает?..

В любом случае, дядя Вася на мне словно бы "моде­
лировал" для себя своё несостоявшееся отцовство, и в тех 
последних треугольных письмах с фронта без конца 
спрашивал обо мне... Я остался для него навеки не просто 
племянником и прототипом сына, но и отчасти его же от­
ражением, как это бывает у тех, кого мы воспитываем, 
пестуем, любим...

О чём он думал, умирая?..
Желание узнать о дяде Васе что-то ещё, отыскать его 

могилку, как завещала мама, особенно остро возникло у 
меня зимой 1995 года.

Я понимал, что расплывчатое сообщение о гибели 
брата, которое получила мама в 1942 году, и последующие 
стандартные отписки по поводу запросов об уточнении 
места захоронения, могли быть вызваны тем, что всё это 
было связано с местами и временем гибели армии генера­
ла Власова, имя которого совершенно справедливо преда­
валось анафеме.

Мама, как человек военный, прекрасно это понимала, 
мало того, все они были воспитаны временем строгим и 
безжалостным, которое вполне научило их сдержанности, 
ибо излишнее любопытство было чревато непредсказуе­
мыми последствиями...

Той зимой 1995 года, когда я ненадолго вернулся в 
Новгород из Москвы, вдруг ударили морозы и Волхов 
мгновенно застыл серым торосистым льдом, оставив от­
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крытой только огромную, никогда не замерзающую полы­
нью напротив Хутынского монастыря, где в приделе Пре­
ображенского храма покоится прах Гавриила Романовича 
Державина...

По преданию, в этом месте на дне Волхова стоят сте­
ной убитые и утопленные новгородцы, казнённые крова­
вым Иоанном Грозным, потому и сама вода Волхова, 
словно бы протестуя, никогда не замерзает в этом месте, 
не смея прикрыть даже льдом приметы лютого и бесчело­
вечного злодеяния...

Но и страшная эта легенда меркнет перед правдой 
прошедшей войны. Именно здесь же, в лесах и болотах 
севернее Хутыни, в пресловутом Мясном бору зимой 1942 
года погибла 2 ударная армия, брошенная на произвол 
судьбы. Здесь лежат останки 900000 русских солдат, и 
только малая часть из них перезахоронена по-человечески, 
а опознаны вообще только единицы...

А Новгород той зимой 1995 г. начинал готовиться к 
50-летию Победы, и чиновники, ещё не очнувшиеся от 
демократической истерии постыднейшего пятилетия Рос­
сии, стали думать, что бы такое предпринять, чем бы "от­
метить" это "мероприятие". И придумали. Вот газетное 
сообщение:

"...Народный союз Германии получил от областной 
администрации разрешение на восстановление под Нов­
городом военного кладбища 1-й немецкой авиаполевой ди­
визии... На южной окраине города возведён пятиметро­
вый четырёхконечный металлический крест, к которому 
проведено шоссе и построен специальный мост и авто­
стоянка... За это Народный союз Германии дал Новгороду 
8 миллионов рублей для благоустройства могилы Героя 
Советского Союза Якова Павлова..." ( газ. "НОВГОРОД", 
1995 г., №40).

Да, это могила того самого легендарного сержанта
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Павлова из СТАЛИНГРАДА. Нельзя было не содрогнуть­
ся, читая это... Немецкая авиадивизия была полевой, т.е. 
не фронтовой, а значит, её самолёты "работали" здесь же, 
т.е. на уничтожение окружённых в Мясном бору армий... 
Вполне возможно, и дядя Вася был смертельно ранен 
именно осколками авиафугаса, сброшенного с одного из 
"хенкелей" этой дивизии...

Я разослал письма по военкоматам и отделениям Книг 
Памяти...

Исчерпывающие сведения пришли отовсюду, и из 
Оренбурга тоже, и я наконец-то узнал, где был ранен, где 
умер, похоронен и перезахоронен дядя Вася, Василий 
Ефимович Тулин, красноармеец 1247 стрелкового полка 
377 стрелковой дивизии... В письме же из Оренбурга, из 
областной рабочей группы Книги Памяти кроме офици­
альных данных о дяде Васе была и неожиданная горькая 
приписка:

"Н.М. Пронин, на имя которого Вы написали нам за­
прос, к нашей большой печали трагически погиб в конце 
мая прошлого года в результате наезда автомашины..."

И опять тяжёлым, тёмным крылом затмило на миг 
свет это известие о гибели совсем незнакомого человека, 
каким-то образом ставшим частью нашей общей беды, 
пусть косвенно и издалёка... Царство тебе небесное, один 
из сотен полубезвестных хранителей нашей Всеобщей На­
родной Памяти, один из строителей великого националь­
ного кенотафа с двадцатью миллионами имён...

А уже весной, накануне дня 50-летия Великой Победы 
в Москве, на торжественном вечере в Центральном доме 
литераторов, едва справляясь с волнением, я читал:

Вновь багряной зарёй, словно флаг на рейхстаге, 
День Победы встаёт над притихшей страной. 
Поколенье измены, сними свои флаги, 
Эта пестрядь не к месту в сей Праздник святой.
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Пусть солдаты единственно правой Победы 
По родным площадям в свой последний Парад 
Пронесут, как несли сквозь невзгоды и беды, 
Тот прославленный стяг, освящённый стократ, -

Мимо нас, мимо нас - в золотые преданья,
В седине своей вербной под звон орденов, -
Где сияет вдали Божий Свет воздаянья
Им - за подвиг земной - до скончанья веков.

Вот уходят, уходят... Всё глуше и строже 
Шаг бессмертья звучит, как последний наказ... 
Поколенье моё, мы спасёмся, быть может, 
Лишь прощеньем отцов, уходящих от нас...

День победы встаёт...

В конце лета мы поехали к дяде Васе.
Был день Преображения Господня, и тишина в небе­

сах стояла несказанная.
Братская могила в селе Александровском оказалась 

без фамилии дяди Васи. Трудно сказать, как делались пе­
резахоронения всех этих бесчисленных могил в те лихие 
хрущёвские годы "укрупнения" хозяйств, когда огромное 
число веками обживаемых русских деревень вдруг стали 
для кого-то "неперспективными".

Вместе с деревнями "укрупняли" и переносили и 
братские захоронения, случай, наверное, уникальный в 
истории человечества. Переносили, конечно, тоже наспех, 
казённо, фиктивно, - и ничего уже не поймешь сейчас, не 
докажешь...

Но эта проблема оказалась не проблемой там, в этой 
тихой русской лесной стороне, с большим заброшенным 
полем на краю деревни, где густой еловый островок пря­
тал братские захоронения с простым памятником и длин­
ным перечнем имён на плите.
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В сельсовете немедленно нашли документы, прислан­
ные из облвоенкомата на дядю Васю, пообещав, что обя­
зательно дополнят намогильный список, - а в деревне нам 
нарвали цветов на могилу, о чём мы, выезжая из города, и 
озабоченные лишь одной проблемой - найти дядю Васю, - 
совершенно забыли...

Мы набрали в пакеты сухой, комковатой, глинистой, 
красной русской земли новгородской, чтобы отвезти её на 
родину, нашу и дяди Васину, чтобы отдать её чёрной, вяз­
кой, густой, тоже русской земле оренбургской - земле мо­
гилы мамы нашей...

И преображенская тишина стояла весь день над на­
ми...

Преображаясь, сдвигаясь, меняясь, 
Утренний свет возникает во мгле... 
Дни золотые неведомых таинств, 
Что ж так бессветно у нас на земле?

Что же не впрок ни вчера, ни сегодня 
Правда небес, что скупа и проста: 
Свято - лишь Преображенье Господне, 
Преображенья людские - тщета.

Тщетны сомненья, смятенья, попранья 
Вечных устоев, священных основ, - 
Преображение - это слиянье, 
Перетеканье под Божий Покров...

Солнечным золотом свод опоясан,
И вызревает высокой зарёй 
Светознаменное яблоко Спаса - 
Плод занебесный над грешной землёй.
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3. Метель

Старые семейные фотоальбомы, такие, казалось бы, 
знакомые и изученные, открывают порой совершенно не­
ожиданные черты былого, обобщая и уточняя его не толь­
ко подробным рассматриванием, но порою и просто меха­
ническим перемещением самих фотографий с места на 
место.

Есть у меня две фотографии отца и мамы, где они сня­
ты в разное время и как-то никогда не сопоставлялись 
друг с другом. Наклеенные в разных местах, они желтели, 
коробились, выцветали и порознь представляли из себя то, 
что называют единичным визуальным моментом с тем не­
обязательным содержанием сиюминутности, которое при­
суще любительским неумелым снимкам.

И лишь случайно, когда я начал упорядочивать свои 
архивы, эти фотографии вдруг легли рядом и вместе, мно­
гократно и беспощадно отяготив друг друга, - два беспри­
страстных и непридуманных свидетельства одной боль­
шой человеческой драмы, ставшей, в общем-то, главной 
сутью двух бесконечно мучительных судеб...

Одна из таких фо­
тографий - это пред­
последний мамин 
снимок, сделанный 
мною же в 1967 году в 
Бузулуке. Вот так ма­
ма 11 лет и пролежа­
ла, скованная парали­
чом, слепая, давно 
брошенная мужем, то 

есть нашим отцом, который, хотя и нашёл себе пристани­
ще и какое-то подобие семьи, всё же не обрёл покоя и ду­
шевного отдохновения.
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Последние годы, как нам рассказывали, он жил, тяже­
ло страдая от неизлечимого русского недуга, называемого 
ностальгией по прошлому, а попросту - тоской собачьей, 
которая преодолевалась тоже сугубо по-русски - тяжкими 
запоями...

И этот снимок отца, одино­
ко сидящего где-то в сенях и 
смотрящего исподлобья куда-то 
в пустоту своего одиночества, - 
не менее беспощаден, чем фото­
графия мамы, беспощаден и к 
нему самому, и к нам, его детям, 
ко мне, так никогда и не сумев­
шему до конца понять, какая не­
ведомая сила раскидала этих 
бесконечно дорогих мне людей, 
развела их не просто друг от 
друга, а от предназначенной им 
жизни самой...

Если приглядеться внимательнее, то можно заметить, 
что на снимке отец сидит у почтового ящика. Это тоже не 
случайно: за многие годы разлуки с семьёй последней его 
надеждой и утешением оставались наши письма, т.е. 
письма его детей, постоянное ожидание которых за много 
лет превратилось у отца в неистребимую привычку пере­
куривать именно у почтового ящика, в котором может 
вдруг забелеть долгожданный конверт.

Эти два снимка, соединённые вместе, вдруг рассказа­
ли мне больше, чем могли бы рассказать десятки других 
свидетельств, и не только правду реальной жизни, но и 
правду иную, вышнюю, которая казнит или милует вне 
зависимости от желаний кого бы то ни было...

Я не смею судить отца, родители детям неподсудны. 
И мне одинаково жаль их, и маму, и отца, равно родных, 
дорогих, единственных, наказавших себя за что-то прихо- 
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тью жестокой судьбы, порождённой, наверное, тяжелей­
шим временем и избыточной силой нелёгких русских ха­
рактеров.

(Вообще, чем больше сопоставляешь судьбы поколе­
ний, тем больше убеждаешься в том, что именно этому 
поколению, рождённому в начале века, выпало самое 
страшное, что может вообще случиться с людьми: две лю­
тых войны, голод, репрессии, вечный гнёт надзора, вечное 
собственное молчание и огромный беспрерывный труд, 
часто совершенно неблагодарный, полупринудительный, а 
под конец - полузабвенье страною, которую в очередной 
раз перевернули и обворовали, в общем-то, исторически 
всё те же пройдохи и негодяи... Оттого и так много среди 
этого поколения людей неожиданных, с нелёгкими харак­
терами и непредсказуемыми судьбами...)

Однако альбом, хотя и беспристрастен, но не столь 
однозначен. В конце концов жизнь замечательна тем, что 
в любую эпоху люди внутренне остаются всё теми же, они 
несут в себе любовь и страстное желание счастья, которое 
воплощают средствами своего времени, вовсе даже и не 
чувствуя какой-либо ущербности. Это - их жизнь, их об­
ряды, иных они не знали и были вполне счастливыми, ко­
гда приходило время влюбляться и любить.

Это было в Уфе, оставшейся в памяти мамы самым 
радостным городом на свете. И даже первый фильм, кото­
рый они посмотрели вместе, - "Свинарка и пастух" - казался

Есть в альбоме две фо- 
тографи одного года - 
1939. Как раз тогда они и 
познакомились, два краси­
вых интеллигентных сту­
дента-медика, Василий
Курдаков и Фаина (Ефро-
синья) Тулина.
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маме в воспоминаниях цветным. Песню же о Москве из это­
го фильма мама напевала всю жизнь, переделывая припев:

Друга я никогда не забуду, 
Если с ним подружилась в Уфе...

Одна из фотографий запечатлела "молодую советскую 
семью", как говорили тогда, - семью без дома, без мебели 
и вещей, где на маме едва ли не 
единственное платье, а на отце - и 
на самом деле единственные на все 
его студенческие годы полуботин­
ки...

Оба они на фотографии не­
сколько грустные, это оттого, что 
они сразу после свадьбы должны 

разъехаться - отец доучи­
ваться в Саратове на медвоенфаке, 
мама - в Ленинград.

Встретятся они уже военвра­
чами в Оренбурге и начнут ски­
тальческую военную жизнь по гар­
низонам державы - вплоть до самой 
войны, которая вновь их разлучит 
на четыре самых трудных и страш­
ных для обоих года...

Итак, 39 год, Уфа, и отец и мама уже вполне такие, 
каких я знал всегда: мама - порывистая, яркая, любящая и 
незабываемая во всём, отец - недоверчивый, пронзительно 
умный и как-то весь и навсегда утомлённый этой несураз­
ной жизнью... Через год и я появлюсь на свет в городе 
Оренбурге, где мама работала воснврачсм ЧУЗА, а ещё 
через год начнётся война, которая накроет нас первой ут­
ренней бомбёжкой 22 июня - уже в Первомайске на Буге.
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Мама, беременная моей сестрой, вынуждена будет 
эвакуироваться на родину, под Бузулук, в Державине, а 
отец до конца войны будет в действующей армии.

Военные фотогра­
фии тех лет удивите­
льно точно доносят 
тревожную собран­
ность мамы и смер­
тельную печаль отца, 
которому так и не уда­
лось по-настоящему 

вкусить ни отцовства, ни радости обретения крыши над 
головой, ни всего того, что должен испытать молодой 
мужчина, отец и муж.

Есть ещё две характерных фотографии военных лет, 
на одной изображён я, на другой наша приёмная бабушка 
Домна, моя терпеливая и бесконечно добрая няня, бук­
вально выпествовшая меня во время войны. Она держала 
козу, чтобы у меня было молоко, и семейство кроликов 
для пуха, из которого мама вязала разные тёплые вещи.

Ах, бабушка Домна! Подобранная где-то в Бузулуке в 
голодные 20-е годы моим тогда ещё молодым дедом Ефи­

мом Тулиным, чтобы нянчить его 
многочисленных детей (родных и 
сводных братьев и сестёр мамы), она 
так и осталась в семье, перейдя "по 
наследству" в няньки ко мне и моей 
первой сестрёнке, умершей в мла­
денчестве. Бабушка Домна была для 
нас всех настолько родным, своим 
человеком, что я даже и не догады­

вался, что она приёмная нам. Потому-то и не знаю до сих 
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пор ни фамилии её, ни того, откуда она родом и кто по на­
циональности (на фотографии видно, что она не русская). 
И самое удивительное, её явно азиатские (или, как гово­
рила моя мама, калмыцкие) черты лица всегда мне каза­
лись совершенно родными, я и до сих пор питаю к подоб­
ным чертам ну если не родственность, то полную приязнь 
и понимание...

А эта фотография улыбающегося, застенчивого четы­
рёхлетнего мальчугана, то есть меня, отправленная мамой 
на фронт, пропутешествовала в нагрудном кармане отцов­
ской гимнастёрки через При­
балтику, Восточную Пруссию и 
Померанию, где отец закончил 
войну.

Любопытно, что я хорошо 
помню не только сам момент 
фотографирования, но даже за­
пах травы, и ощущение скольз­
кой шелковистости галстука на 
шее, который был повязан на 
меня, кажется, первый и по­
следний раз в жизни. Дело в том, что детские фотографии 
тех лет в основном были обрядовыми и имели один са­
кральный смысл: они отправлялись на фронт воюющим 
отцам, для которых снимки их детей и олицетворяли 
справедливую святость их ратного труда, они как бы бла­
гословляли и подвигали на возвращенье, а значит, каким- 
то образом и сберегали их. И это был ещё и словно отчёт 
матери: не тревожься о нас, мы живы, здоровы и беско­
нечно озабочены только одним: твоим возвращением...

Помню я и возвращение отца с фронта, незабываемый 
праздник явления в дом мужчины, удивительные запахи 
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военной формы, табака, кожаной портупеи. Бесконечно 
счастливая мама стала неузнаваема, я её никогда такой не 
видел... О, это лето 45 года! Никогда не было и больше не 
будет на Руси такого великого праздника, такого высокого 
и светлого неба!..

Однако возвращение отца очень скоро оказалось вовсе 
не праздничным. Нашу семью постигла та драма, которая 
хорошо знакома всем послевоенным русским семьям: сол­
даты, вернувшиеся живыми с войны, продолжали воевать, 
вернее, они продолжали и дальше жить по окопным зако­
нам, когда важнее всего была проистекающая минута, 
ведь следующей могло и не быть. Далеко не все из них 
смогли сразу перестроиться, спивались, причём очень бы­
стро, и гибли уже в мирной жизни. Они не могли быть 
просто домашними и семейными мужиками, не понимали 
этого. По ночам они ходили в атаки, а днём падали наземь 
у пивных ларьков, без конца дебоширили и разгоняли 
родных и любимых, едва их дождавшихся жен и детей...

Кстати, это - одна из необозначенных национальных 
трагедий, которую совершенно "прозевали" писатели,2 но 
народ хорошо помнит: миллионы солдат, вернувшихся с 
войны, были так исковерканы ею, что почти не могли уже 
жить нормальной жизнью.

2 Господи, а что вообще успели и сумели запечатлеть наши писатели, 
эти покорные слуги какого-то неведомого соцреализма, опустынившего на 
целое столетие великую отечественную литературу?.. О фронтовой патоло­
гии, переносимой в мирную жизнь, мы узнали только где-то в середине 60-х 
из романов неожиданно изданного у нас Э.М. Ремарка "На Западном фронте 
без перемен", "Время жить и время умирать", "Три товарища", "Триумфаль­
ная арка". Это были страшные романы, как близнецы, похожие друг на друга, 
поражающие своей узнаваемостью..."Самое страшное в мире - это пустой 
стакан", - эта фраза Ремарка, произнесённая одним из героев его романа, в 
обшем-то, исчерпывающе определяет и внутреннее состояние наших русских 
послевоенных фронтовиков.
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Что-то случилось с ними там, в окопах, под пулями. 
Какой-то непоправимый надлом, вернее, переоценка всех 
ценностей мира, когда сиюминутная жизнь и была жиз­
нью, а всего остального не существовало, ибо никто не 
знал, когда это всё оборвётся. Война продолжалась на Ру­
си ещё десятилетие, но скрытно и почти незаметно, в 
семьях, а главной жертвой её были мы - дети...

Наша семейная драма усугублялась ещё и военной 
бездомностью, мы никогда не имели уверенной и посто­
янной крыши над головой, мебели, все нас окружающие 
предметы были казёнными, а словарь проживания исчер­
пывался понятиями: паёк, подъёмные, квартирные...

Мало того, едва мы стали обретать что-то наподобие 
дома и вещей быта, и появился, как говорят, вкус к семей­
ному устроению, теплу и уюту, как и это неожиданно и 
жестоко было разрушено, и мы вновь, вся семья наша, к 
которой добавилась ещё и маленькая сестрёнка, оказались 
буквально на улице в одном нижнем белье. Это было в 
Ашхабаде 5 октября 1948 года, когда мы попали под самое 
страшное на человеческой памяти землетрясение и спас­
лись только чудом.

Повествует об 
этом одна из непри­
метных фотографий 
в глубине альбома, 
внешне ничем не 
примечательная, кро­
ме разве того, что 
фигура в центре за­
царапана до неузна­
ваемости.

Между тем, это вопиющий документ и нашей семей­
ной драмы (в приступе ревности, возможно, и беспричин­
ной, зачёркнута мамой воспитательница детсадовской 
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группы, в которую я ходил), и одновременно документ 
страшной и общей трагедии: все дети, включая двух нянь 
и двух воспитательниц, запечатленных этой фотографией, 
погибли во время землетрясения (кроме двух мальчиков: 
меня и ещё одного, как рассказывала потом мама). На этой 
фотографии я крайний справа в третьем ряду.

Эта трагедия, оставившая нас всех буквально в ниж­
нем белье, кажется, навсегда отбила у отца охоту и жела­
ние заниматься бытом, домом, семьёй. Его жизненная 
инициация (посвящение) в мужа, отца, хозяина оконча­
тельно не состоялась, он так и остался до конца дней сво­
их как бы в затянувшейся командировке в эту жизнь, где 
всё зыбко, эфемерно, случайно, и где только для приличия 
надо было заниматься непривычным для него делом: что- 
то покупать, строить, обустраивать, обживать, копить и 
беречь. Всё шло, как говорила мама, прахом, нашим до­
мом для нас были мы сами, семья, а вещи словно бы не 
существовали. От этой культивируемой семейной системы 
у меня и до сих пор осталось довольно равнодушное от­
ношение к вещам, т.н. барахлу, лёгкая клаустрофобия, т.е. 
боязнь закрытых пространств, и чрезвычайно серьёзное 
отношение к настроению и самочувствию окружающих 
людей, что приводило и приводит к различного рода не­
доразумениям... Но это уже разговор иного плана...

Есть ещё одна фотография самого конца 40-х, крым­
ская, курортная. Отец и мать впервые в жизни в решили 
отдохнуть в каком-то военном санатории.

Это фото замечатель­
но тем, что и отец и 
мать словно бы смуще­
ны непривычным для 
них делом - отдыхом.

Я люблю эту фото­
графию ещё потому, что 



здесь проскакивает намёк на то, чем могла бы быть наша 
семья, намёк на некую возможную близость душ и харак­
теров, на ещё возможное семейное счастье, которому, в 
общем-то, не суждено было состояться...

Однако мама не уставала в битве за дом, за собствен­
ное гнездо, которого она никогда допрежь не имела. 
Правда, всё это стало возможным лишь тогда, когда на­
зрела наконец отставка отца и пора было где-то укоре­
няться. Начались поиски места проживания. Собственно, 
перед нами лежала огромная страна и заслуги родителей 
позволяли им выбрать практически любое место для про­
живания, включая и обе столицы. Я помню серьёзное об­
суждение Ленинграда как места возможного нашего даль­
нейшего проживания. Но, в принципе, выбор был сделан 
мамой давно и окончательно, она не мыслила жизни ни­
где, кроме родины, и мы поселились в Бузулуке, где мама 
стала строить дом.

Сохранилась удивительная фотография строящегося 
дома. И любопытен на ней не брусовый сруб, а большие 
предосенние подсолнухи, 
растущие вдоль тропы ого­
рода. Это была первая в 
жизни посадка мамы, о ко­
торой она мечтала годами. 
И вот свершилось чудо, из 
закопанных весною семе­
чек, без всяких хлопот и по­
лива, к осени вдруг вымаха­
ли огромные растения с 
большими яркожёлтыми 
корзинами. Это потрясало не только маму, но, кажется 
вначале и отца. Впрочем, не надолго...
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Одна из любительских фото­
графий начала 60-х успела запе­
чатлеть двух радостных новоис­
печенных домохозяев на фоне 
вишневого сада и огорода, и, ка­
залось, что семье уготован за­
служенный хэппи энд... Тем бо­
лее, постройка дома завершилась 
последней маминой мечтой - бе­

лыми наличниками вокруг окон.
Помню, мы обходили десятки домов в Бузулуке, сри­

совывая понравившиеся наличники, а потом выбрали са­
мый красивый, по маминому разумению, который мама 
ещё и слегка подправила, и у неё поя­
вился тот вариант, который она и во­
плотила в жизнь, короновав все шесть 
окон дома. Белые наличники на фоне голубых стен выгля­
дели и впрямь сказочными.

Но эта эйфория оказалась преждевременной. И дело 
было даже не столько в тех или иных трудностях, связан­
ных с резким изменением жизни, с переходом её из казён­
ного, а значит, и достаточно обеспеченного состояния в 
автономное, где нужно было уже полностью рассчитывать 
только на себя, т.е. становиться русским провинциальным 
обывателем. Дело было ещё и в том, что даже мама, всю 
жизнь, казалось, мечтавшая о собственном доме и саде, 
была внутренне, т.е. духовно, была не готова ко всему 
этому, - ведь русским обывателем надо родиться/'

3 Здесь сразу хочется определиться: в понятие русский обыватель я ни в 
коем случае не вкладываю отрицательный или нарицательный смысл, как раз 
наоборот. Это социальное свойство чрезвычайно ценно своей великолепной 
приспособленностью к нашей бесчеловечной и жестокой жизни. Мало того, 
своей терпеливой живучестью, стойкостью и умением сохранить не только 
способы и средства выживания, но и достаточную долю своего человеческого 
достоинства, русский обыватель заслуживает самой высокой похвалы.
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Ну, а об отце и говорить не приходится. И естествен­
ная обструкция соседей, т.н. небезызвестный русский тер­
рор среды, и неожиданная необходимость добывания, в 
буквальном смысле слова, всего необходимого для жизни, 
начиная с топлива, керосина, колодезной воды, которую 
надо, оказывается, ежедневно черпать и носить из колод­
ца, и кончая огромным неподъёмным и капризным виш­
нёвым садом, урожай которого было порою просто некуда 
девать, (нужно было учиться ещё и торговать), и уж со­
вершенно неведомого огорода, т.е. всего того, без чего в 
русской провинции не прожить, - всё это оказалось внут­
ренне чужеродным для совершенно неподготовленных 
людей. Отец через год затосковал и начал всё время куда- 
то уезжать. Его отъезды учащались и удлинялись, между 
родителями что-то происходило, неведомое нам, детям, 
пока я не ушёл в армию.

А из армии я вернулся в опустошенный полунищий 
дом с прикованной к постели мамой и с неизвестно где 
обитающим отцом.

Жизнь надо было начинать с самого начала.
На этом, собственно, и кончается история семейной 

жизни отца и матери, резко и по-новому высвеченная 
двумя неожиданно встретившимися фотографиями, и на­
чинается другая история, печальная, но возвышенная но­
велла об автономном плавании среди довольно-таки жес­
токого обывательского моря маленького Ковчега Четырёх, 
троих детей с больной матерью в доме с вишнёвым садом, 
который каждую весну расцветал и цвёл так буйно и ярко, 
словно бы всякий раз как в последний...

Медленно угасла и умерла мама, похороненная нами в 
Бузулуке.

Потом похоронили и отца...
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Две самых последних фото­
графии отца и матери точно и 
верно запечатлели самую суть их 
последних дней, где мучительно 
- тоскливый взгляд отца в 
полной мере передаёт всё без­
надежное одиночество его дней, 
а слепой взгляд нашей парали­
зованной мамы, рядом с которой 
уже и сидит первая её внучка, 
полон какой-то необычайной 
силы и веры в то, что жизнь

прожита не напрасно...
Так они ушли из этой жизни, 

наши дорогие и единственные, - 
разделённые при жизни неве­
домой силой, чтобы, наконец, 
воссоединиться навсегда, там, 
где, говорят, нет ни ссор, ни обид, 
нет ни брошенных, ни поки­
нутых, ни изгнанных, ни возв­
ращённых, нет больных и нет 
здоровых, нет несчастных, хотя 
нет и счастливых...

Шли годы, за летними суховеями налетали тяжёлые 
зимы, заметая под окна голубой наш дом с белоснежными 
мамиными наличниками, подвывала метель за ставнями, 
беспощадный буран оренбургский.

И там, в кружащейся ночной повители над заметённой 
снегами землёй всё мерещились мне какие-то тени, и 
мнилось мне, что я знаю, кто это там, потому что, если бы 
мы это не знали, то нас самих никто и никогда бы не 
вспомнил потом, в этой и иной жизни...
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То ли ветер свистал в исступленье, 
То ли память металась тоской, - 
Но кружились какие-то тени 
В эту снежную ночь надо мной.

Они зыбко неслись в полусвете, 
В полумгле, застилающей сад,
И ночная дорога и ветер 
Истекали, как время, назад.

И казалось, в круженье метели 
То не снег трепетал без конца, 
Это матери тень повителью 
Завивалась по тени отца.

И сплетались не струи глухие, 
Это там, в запредельной судьбе 
Наконец-то сошлись, дорогие,
И чем дальше, тем ближе себе.

Рыхлым вихрем крутым, подорожным 
Смертной вьюге свести удалось
Всё. казавшееся невозможным.
Даже жизни, прожитые врозь.

Разметённые прежде по свету, 
Вот сошлись, и навек, и в одно, -
И судьбу запоздалую эту
Ни постичь, ни понять не дано.

Не постичь забытья отдалений,
Где в любой настигающий час 
Мы живей и добрее, чем тени.
Если тени счастливее пас.
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Это старое стихотворение, написанное однажды 
тяжелой зимней ночью, я никогда не переделывал и не 
исправлял, хотя сам не вполне понимал его. Да, поэзия 
мудрее нас, она порою намного опережает даже и опыт 
жизни. И я многие годы никому не мог толком объяснить, 
что же это такое - стать живей и добрее теней 
воспоминаний, если поместить их в иное пространство 
души и памяти, светлей и счастливее нашего...

Однако позже, и именно за рассматриванием 
семейного альбома, я понял не только своё раннее 
стихотворение, но и многое другое.

Есть древнее выражение de mortus aut bene, aut nihil - 
"о мёртвых лишь хорошее, или ничего". Эта мудрость 
намного мудрее, чем кажется. Она хранит в себе 
духовную самоспасительную суть, ибо предупреждает о 
качестве, если так можно выразиться, будущей памяти и о 
себе, или, не дай Бог, беспамятстве... И когда становится 
особенно тоскливо, я думаю, что, конечно же, не может 
быть на этой земле вечной и заведомой обречённости, не 
для этого жизнь дана, и не для этого нужно теребить и 
перебирать дни прожитые, и листать альбомы, едва не 
плача от бессилия перед бытиём. Была, была и радость, и 
счастье истинное, порою и тогда, когда совсем и не 
думалось, что вот это твоё мгновение и есть счастье. И 
оно, кстати, и должно быть таким, неузнаваемым при 
жизни, оно только в мимолётности и бывает, на секунду, 
под вздох и улыбку, синим ветром, лучом золотым, тенью 
лёгкой, скользящей... Вот как на этих совершенно 
случайных фотографиях.

Здесь мама на Чёрном море в Гурзуфе, в кофейном 
крепдешиновом платье, чей легчайший шелест и запах я 
помню до сих пор. Она привезла мне со своего 
счастливого моря красивую гальку и обкатанные
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бутылочные стёкла, изумрудно прозрачные, похожие на
драгоценные камни из какой-то сказки.

счастлива, 
надышав- 

ещё вполне

Она тогда была 
отдохнувшая, вдосталь 
шаяся морем и солнцем,
молодая, сильная, красивая, врач, 
жена полковника, мать троих детей...

■ отец, 
где он 
ясный
в не-

Г усгой 
папо-

чист и

А на другой карточке • 
которого мы навестили там, 
жил последние годы. Был 
июльский день, мы ходили 
далёкий бор за земляникой, 
лес - черничник, заросший 
ротником и костяникой, был
тих, а отец добр, светел и без конца 
улыбался.

Это было уже лет через десять 
после смерти мамы, отцу было 

семьдесят, и он знал какую-то тайну 
из будущего небытия, и как умел 
радовался нашему приезду...

Взгляни на холм высокий. 
На крест мой одинокий, 
Пролей слезу хрустальную 
Про жизнь мою печальную.

Это четверостишие я нашёл в 
блокноте отца уже после его смерти, 

наивные и сентиментальные 
строчки из тех расхожих народно­
альбомных стихов, которые порой 
записывают как свои, что, собст­
венно, совершенно не имеет значения, ведь это стихи
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народные, а значит, для всех и ничьи... Но они меня 
поразили просто уже тем, что отец, насколько я знал, 
глубоко презирал любую поэзию, считая это последним и 
пустяшным занятием.

Чужими словами он записал словно бы завещание 
души, обращаясь, конечно же к нам, к тем, кто ненароком 
вдруг захочет оценить или понять жизнь его и судьбу... И 
он словно бы советовал не спешить с выводами, ибо 
надмогильный "крест одинокий" увенчал не просто 
могилу, а неподъёмный крест одиночества, предельное 
наказание человека, страшнее которого не бывает в 
жизни...

Прощайте, мои дорогие...
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"С ПЕСНЯМИ,
БОРЯСЬ И ПОБЕЖДАЯ...”

(рассказ)



Разгорается звезда,
полная тревоги,

Ты не вей, не вей гнезда
у большой дороги.

У дороги столбовой,
у дороги тесной

Оглушат тебя чужой
проходною песней. 

Заметут твой след живой
небылью и былью,

Суетой и маетой,
придорожной пылью... 

Вей гнездо свое вдали
от тропы набитой, 

Посреди родной земли,
под речной ракитой. 

Чтобы жаворонок пел
нал стеной пшеницы, 

Чтоб, старея, молодел
у святой криницы, - 

Чтобы плакал не чужой
над твоей могилой

Посреди земли родной,
под звездой счастливой.



Лето катилось по-азиатски жесткое, палящее. Иногда 
задувал "афганец", и тогда сутками над военным городком 
и хлопковыми полями стояла тяжкая раскаленная мгла, не 
давая дышать. Шел 1962 год...

Художник гарнизонного клуба рядовой Алексей Оси- 
нин, который уже считал дни до демобилизации, не выле­
зал из своей каптерки - расписывал жестяные щиты вы­
держками из "Строевого устава". Щиты предназначались 
для нового дивизионного плаца, который сейчас заливали 
асфальтом стройбатовцы.

Начальник клуба капитан Бреусов, издерганный и 
вечно чем-то озабоченный человек, иногда вдруг, оборвав 
очередную свою перебежку из клуба в штаб, зашмыгивал 
в каптерку Осинина. Он подозрительно оглядывал углы и 
стеллажи, а потом, замерев перед готовым щитом, вычи­
тывал текст в поисках ошибок.

- Осинин! Ты что здесь нахимичил? "Отдавание чести 
командиру..." Что за отдавание? Отдание...

- Никак нет, товарищ капитан, вот "Строевой устав"...
- Черт их, грамотеев, - убеждался Бреусов, листая 

книжечку "Устава", бросал ее на козлы и опять убегал по 
своим неизвестным делам.

Весь июнь и половину июля из соседних гарнизонов к 
дивизионному клубу подвозили бюсты Сталина. Их вы­
гружали на заднем дворе, и Осинин, матерясь про себя, 
бросал работу и перетаскивал тяжелых вождей под даль­
ний навес за своей каптеркой - от глаз подальше. Капитан 
Бреусов боялся этих свалившихся на его голову Сталиных 
больше, чем полковников из политотдела, и однажды, не 
поленившись, привез на бэтээре огромный танковый бре­
зент, чтобы прикрыть растущую свалку алебастровых во­
ждей. Она и впрямь пугала, эта гора голов, топорщащихся 
усов и широких звезд на генералиссимусских погонах.
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Два громадных урюковых дерева, вздымавшихся над 
каптеркой, беспрерывно роняли перезревшие плоды, и 
белесый брезент, бугристо пластавшийся внизу, был по­
хож на шкуру жирафа от пятен рыжего абрикосового цвета.

Из гарнизонов под шумок борьбы с культом лично­
сти вывозили и прочий хлам наглядной агитации: плака­
ты с цитатами вождя, портреты и бюсты его соратников, 
среди которых попадались личности, еще не проштра­
фившиеся перед непредсказуемой историей.

- Вот сволочи, - злобно шептал капитан Бреусов, об­
ходя алебастровую свалку. - Осинин!!

- Да, товарищ капитан.
- Дзержинских и Кировых отставляй к черту, вот сю­

да... Они у меня подавятся этими Кировыми... Оголили 
наглядку... Да прикрой их, Осинин!.. Пу, гады, сами про­
сятся на донесение в политотдел... Так, а это кто такой?

- Каганович, товарищ капитан.
- Как он попал сюда?
- Из железнодорожного батальона, това...
- Мать их... - зашипел взбешенный капитан, - и эти 

тоже... Что они выкинули его?
- У него затылок проломлен, товарищ капитан.
- Та-ак... А это кто? - капитан перевернул носком са­

пога бюст и воззрился на него. - Сталин? Что-то худой ка­
кой-то... Без погон...

- Это Орджоникидзе, товарищ капитан. Они его, на­
верное, за молодого Сталина приняли.

- Не помню, не помню... - Бреусов долго рассматривал 
скульптуру, а потом раздраженно махнул рукой: - Вали 
его к Сталиным, от греха подальше, ну их к черту... Да 
прикрой все это брезентом... Та-ак, а это что за кадр?

В углу двора, в проеме от выломанной доски забора 
торчала мохнатая ушастая голова старой ишачки. Она 
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приходила с маленьким ишачонком из соседнего аула, 
прикормленная еще предшественником Осинина, который 
вместе с каптеркой передал в наследство и заботу о ней. 
Ишачка моргала длинными седыми ресницами и меланхоли­
чески смотрела на брезент, засыпанный разбитым урюком.

- Осинин! Сколько раз говорить - заколоти дыру! Не 
клуб, а конюшня, твою мать... И не корми ее больше!

Ишачка, уловив обстановку, исчезла, а раздраженный 
капитан заспешил к воротам, у которых, подогнанный за­
дом, разгружался зеленый запыленный "Урал". Четыре 
дочерна загорелых пограничника спускали по доскам "Ка- 
рацупу с Джульбарсом" с прутьями вместо ног: наглядка 
явно требовала ремонта. И пока Бреусов переругивался с 
пограничниками, Осинин набрал урюка в таз и выставил 
его в дыру за забор; он знал, что ишачка еще там...

Ночевал Осинин, как всегда, в родной роте. Вечерами, 
шугнув салаг, в ленкомнате собирались "старички", объе­
диненные тоской по близкой "гражданке" не меньше, чем 
тремя годами заканчивающейся службы. Осинин тоже 
почти стихийно окунался в эту сладкую всеобщую тоску о 
доме, пел вместе под гитару и слушал бесконечные разго­
воры о подругах, о будущей свободе, о далеком-далеком, 
полузабытом, что только вот здесь, в разлуке, и оказалось 
вдруг единственным и родным до конца.

У всех к дембелю было уже все готово - и новые шап­
ки, и ремни, и слегка отбеленные в хлорке гимнастерки (в 
этом был особый шик - чтобы гимнастерка была светлее 
брюк), и сами брюки, ушитые гарнизонным портным чуть 
ли не в обтяжку, и дембельские чемоданы. Эти чемоданы 
еще зимой прошли через руки Осинина. Он рисовал на 
внутренних крышках заказные пейзажи, но чаще - все тот 
же Кушкинский крест, барханы и цепочку верблюдов, 
идущих туда куда-то, к закатному солнцу...
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Преддембельская лихорадка расхолаживала. И каждое 
утро Осинин почти насильно заставлял себя работать. 
"Подход и отход к командиру", - механически писал он 
короткощетинной кистью на очередном щите, и рука, 
поднаторевшая за три года, работала почти самостоятель­
но, и это было плохо. Автоматизм позволял думать о сво­
ем, и дни растягивались до бесконечности...

В середине июля к капитану Бреусову заехал майор 
Киготь, его друг и собутыльник, помначтыла корпуса. 
Осинин знал, что они издавна вели какие-то свои делиш­
ки, и не любил наездов Киготя. После него всегда прихо­
дилось что-то грузить в машину, иногда сопровождать ее 
до корпуса, где-нибудь разгружать и ночевать потом черт- 
те где. И все это без командировочной, без увольнитель­
ной, а там, в областном центре, где был штаб корпуса, ни­
чего не стоило попасть под патруль или дежурного по 
гарнизону...

Дописывая щит, Осинин краем глаза увидел, как ка­
питан с майором, уже изрядно выпившие, вышли на зад­
ний двор и, покуривая, рассматривали алебастровую гору 
вождей народа. Сквозь оживленную матерщину команди­
ров Осинин пытался понять, что готовит ему очередной 
приезд майора, но тот сам упредил, окликнув:

- Осинин!
- Так точно, товарищ майор, - Осинин не спеша слез с 

козел, вытер руки, чуть оправился и пошел к майору. К 
третьему году уже хорошо обучаешься вот так, не спеша, 
не суетясь, но и особо не мешкая, без подобострастия, но 
и без излишней демонстрации достоинства, откликаться 
на зов командира, и главное, ни в коем случае не смотреть 
начальству в глаза, как бы присутствуя и отсутствуя одно­
временно. Ты здесь, но тебя нет...

- Так сколько у нас бюстов здесь? - деловито спросил 
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майор Киготь. Его пухлое лицо дышало азартом, и было 
видно, что он опять что-то затеял.

- Бюстов Сталина, товарищ майор, девяносто четыре. 
Есть еще Киров, три Орджоникидзе, Каганович, два Дзер­
жинских и Калинин. А также одна, я извиняюсь, Круп­
ская...

- Она тоже из гарнизонов? - удивился Киготь.
- Из штрафбата, - буркнул Бреусов, - там малолетка 

была раньше.
- Есть еще два неопределенных бюста, товарищ май­

ор. Один с длинными усами...
- Горький?
- Никак нет, он лысый.
- Шевченко?
- Не могу знать, товарищ майор... Есть также один с 

бородой, но не Маркс.
- Энгельс?
- Никак нет, товарищ майор, он тоже лысый. - Осинин 

знал, что это академик Павлов из медсанбата, но нельзя 
быть умней начальства, это он тоже хорошо понимал.

- Ну, черт с ним, - нетерпеливо сказать Киготь, - что 
там еще?

- Еще две группы, товарищ майор, "Карацупа с 
Джульбарсом" и партизаны.

- Партизаны?
- "Народные мстители", товарищ майор. Мужик с 

ружьем, баба с гранатой и парень на коленях... Но они без 
голов.

- Ну, дают, - выругался Киготь, - они что, так без го­
лов и стояли?

- Не знаю, товарищ майор, но изломы закрашены дву­
мя слоями, наверное, так и стояли...

Майор с капитаном, посмотрев друга на друга, как-то
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оцепенели сразу. Они мгновенно представили себе по­
следствия какой-нибудь проверки наглядной агитации на 
местах и чем было бы чревато для них обнаружение на 
территории гарнизона безголовой скульптурной группы 
народных мстителей.

- Это все?
- Никак нет, товарищ майор. Есть еще две малых 

группы "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
детство"...

- Какое спасибо? - выпучился майор Киготь.
- Девочка Геля с товарищем Сталиным, - уточнил 

Бреусов, - из гарнизонного детсада и пионерлагеря... - И, 
кивнув Осинину, мол, ладно, иди, увел под руку майора к 
себе в клуб.

До обеда друзья-командиры еще раза два выходили во 
двор, поднимали брезент и осматривали морально и поли­
тически устаревшую наглядку, о чем-то спорили, и Оси­
нин уже твердо знал, что опять ему предстоит какая-то 
внеуставная работа. Разбивать все это? Закапывать?..

Утро было ясным и тихим. "Афганец", задувавший 
всю неделю, угомонился, наконец, оставив горы урюка на 
брезенте и крыше каптерки. Гремели катки на плацу, 
трамбуя асфальт, разноголосо подвывали духовые из ка­
зармы музвзвода и издалека время от времени доносились 
гулкие и тяжелые взрывы: там пробивали Туркменканал.

- Осинин! - окликнул капитан Бреусов. - Ну-ка, зайди!
В кабинете под портретом Хрущева сидел майор Ки­

готь и тяжело смотрел в окно.
"Будто и не уезжал... Ну, точно, что-то затеяли", - с 

тоской подумал Осинин и доложил о прибытии. Пахло та­
баком и каким-то хорошим спиртным.

- Садись, садись, Осинин, разговор есть... Ты ведь в 
художественном учился?
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- Так точно, со скульптурного забра... то есть призва­
ли, - осторожно присев, ответил Осинин.

- Значит, лепить можешь?
- Так точно, и лепить...
- А из гипса?
- Так точно, из гипса тоже. Гипс для скульптора глав­

ный материал.
- Так, так... - Бреусов посмотрел на Киготя, и тот кивнул, 

разрешая, - ну а Ленина, к примеру, мог бы изобразить?
- Так точно, Ленина - самое простое дело.
- Это почему? - насторожился Бреусов.
- Ленин в трафарете, товарищ майор, здесь не оши­

бешься... Я его с закрытыми глазами...
- В каком это трафарете?
- Два - три - четыре - семь...
- Это что такое? - спросил в свою очередь Бреусов.
- Пропорции такие, товарищ капитан, давно прове­

ренные: от конца бороды до рта, затем нос - и лыси... темя, 
то есть. Мы халтурой в училище кормились, я этих Лени­
ных...

- Ладно, - оборвал что-то вдруг решивший Киготь и, 
хлопнув по столу ладонью, встал. - Значит, так. Возьмешь 
одного Сталина, бюст, конечно... и попробуй из него сде­
лать Ленина. Не пропадать же добру... Сам знаешь, гарни­
зоны остались без наглядки, а когда новую пришлют, хрен 
их знает... Пьедесталы голые стоят, как после революции... 
это морально-политически, знаешь сам, разлагает... Делай 
здесь, во дворе. Никому ничего, и чтобы не видел никто! 
Сделаешь, вот, покажешь капитану... В общем, пробуй...

- Так точно, - Осинин понял, что затеяли командиры, 
и вздохнул, - мне алебастр нужен.

- С этим - к капитану...
На следующий день два санинструктора притащили
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мешок гипса и зачем-то коробку гипсовых бинтов. Осинин 
наточил стамески, нож, выпросил у сапожников два раш­
пиля, притащил из столярки наждачку и, закрыв дверь 
каптерки, вышел на задний двор. Поставив на козлы бюст 
Сталина, Осинин задумался.

Вождь был исполнен в знаменитом "повороте победи­
теля", с генералиссимусскими звездами, так, как на отцов­
ских орденах, которые он помнил с детства. Ох, узнал бы 
отец, чем ему тут приходится заниматься!..

Осинин облил Сталина водой, чтоб было поменьше 
пыли, прочертил углем контуры будущей лысины и, из- 
под киянки, стал срубать валик волос вождя. Стамеска на 
третьем ударе неожиданно провалилась в пустоту. Осинин 
выругался, - конечно, отливки были предельно тонкостен­
ными, тоже халтурили где-то... Пришлось срубать всю 
верхнюю часть головы по контуру: все равно нужно будет 
наращивать... Но вот чем этот слой поддержать изнутри? 
Контрформу делать не хотелось - муторно, долго...

Осинин сходил в каптерку и, порывшись в ящиках, 
нашел футбольную камеру. Вставив ее в проломанную го­
лову вождя, Осинин стал осторожно надувать ее через рот, 
время от времени отстраняясь, чтобы рассчитать контуры 
получающегося свода. Наконец до звона надутая камера 
выпятилась из разлома на нужную высоту, и Осинин завя­
зал ниппель, заправив его под затылок.

Сталин с иссиня-черным резиновым сводом на голове, 
похожим на чужеземную каску, был пугающе-страшен, и 
Осинин не стал медлить. Размешав в чашке гипс, он наки­
дал его на поверхность камеры и по сырому быстро проте­
сал все это ножом, следя за точностью контура. Он еще 
успел набросать гипс на скулы, дабы "замонголить" лицо, 
и уже загустевший остаток слил на подбородок. Прово­
зившись еще с подрезкой бороды и со щеками, Осинин 
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наконец отошел назад и замер, удивившись, в общем-то, 
предельной простоте переделки одного вождя в другого. 
Да, перед ним был дорогой Ильич, правда, с несколько 
тяжеловатым кавказским взглядом. Нужно брови тронуть 
и глаза "защурить", прикинул Осинин и, закрыв изделие 
мешком, пошел доложить командиру.

- Ну, что, получилось? - спросил капитан Бреусов.
- Так точно, товарищ капитан.
Бреусов поспешил взглянуть на новоиспеченного во­

ждя, и когда они шли через каптерку во двор, следил, что­
бы Осинин закрывал на ключ двери.

- Вот, товарищ капитан, - Осинин, немного помедлив, 
махом сдернул со скульптуры мешок.

Капитан удивленно воззрился на осининское изделие, 
и было видно, как выражение недоверчивости постепенно 
сменялось на лице командира выражением удовлетворен­
ного узнавания. Но вдруг капитан, резко побледнев, за­
кричал:

- Закрывай, живо!
Осинин, ничего не понимая, накинул мешок на Ильи­

ча, а капитан, нервно озираясь, просвистел полушепотом:
- Сдурел! Ленин - в погонах! Генералиссимус!.. Да ты зна­

ешь, что за это могут припаять?! Из дисбата не вылезешь...
- Да я не доделал еще, товарищ капитан, - оправды­

вался Осинин, - вот, лицо хотел показать, сходство... А ки­
тель на пиджак переделать - это в два счета...

- Не успел... Не хрена было звать тогда... Доделывай, 
быстро! И чтоб ни одна душа... Смотри...

Капитан ушел, и Осинин, вооружившись стамеской и 
киянкой, быстро срубил погоны, пуговицы и маршаль­
скую звезду. Потом, несколько поразмышляв над тем, был 
ли Ильич Героем Советского Союза, вспомнил, что нет, 
срубил и орденские звезды. Сейчас Ленин, оказавшийся 
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словно бы во френче военного коммунизма, вызвал у 
Осинина какие-то странные чувства, но он никак не мог 
связать их, пока не вспомнил, как однажды, когда ему бы­
ло лет десять, отец водил его в Мавзолей. В Москве они 
были проездом, и отец повел сына посмотреть на Ильича. 
У Осинина с тех пор остался в глазах образ хорошо зна­
комого по книжкам человека, но почему-то лежащего 
вверх лицом, и одет он был как раз в такой же френч... 
Или это тогда так показалось?.. И еще он запомнил лицо 
отца, когда они вышли из Мавзолея... Ох, не дай Бог ему 
узнать когда-то, чем его сын занимался в армии. Но... при­
казы командиров не обсуждают, это отец-фронтовик знал 
не хуже сына...

Осинин вздохнул, снова облил водой фигуру вождя, 
развел гипс, накидал лацканы, воротник, и двумя шлеп­
ками - галстук. Быстро все это выровнял и подрезал, не 
забыв наметить горошек на галстуке и легким резом - 
кармашек слева.

Бывший Иосиф Виссарионович, а ныне Владимир 
Ильич мудро и человечно смотрел вдаль, мимо Осинина, 
сквозь корявые урючины и антенны локаторщиков, туда, 
где до горизонта тянулись шинельно-зеленые хлопковые 
поля социалистического Отечества...

Довольно долго провозившись с отдиркой старой 
краски, шлифовкой, а потом еще пробеливанием, Осинин 
оттащил Ленина в кабинет Бреусова, ополоснулся из 
шланга и заглянул в казарму узнать, нет ли почты.

Дневальный протянул ему письмо.
Осинин сразу ушел за артсклады, туда, к старому 

арыку, где в зарослях тутовника и джиды было у него од­
но укромное местечко. Он не любил читать письма в ка­
зарме или в каптерке, где всегда могли помешать, - для 
письма ему нужно было одиночество.
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Мать писала все то же, что и всегда, что ждут его не 
дождутся, соскучились, что огород поспевает, к ноябрь­
ским и к его дню рождения огурчиков насолили, о сосе­
дях, о дружках закадычных, что уже отслужили и переже­
нились, что Танька-сестренка совсем от рук отбилась... А 
в конце письма осторожно, словно мимоходом, обмолви­
лась, что отец все хворает, лег подлечиться пока... И эта 
щадящая мамина скороговорка - и уже во втором письме - 
взволновала Осинина. Он разулся, подвернул брюки, 
опустил ноги в арык и задумался.

Отца своего Осинин помнил с пяти лет, когда тот 
вернулся с фронта. Несколько дней они с матерью ходили 
встречать эшелоны, которые прибывали всегда вечерами. 
Отец дал телеграмму еще из Кинеля, а оттуда было ходу 
ну день, не больше, но эшелона все не было.

От дома до станции верст пять, бабка ругала мать, 
что она затемно таскает мальчонку в такую даль. Но мама 
с каким-то сдержанным упорством всякий раз уходила на 
станцию с сыном, иногда по полдороги неся его на ру­
ках... Сейчас-то Осинин знал, что мать не могла иначе, 
что это был, в общем-то, почти священный обряд тех лет.

Самой встречи он как-то не запомнил. Помнил толь­
ко, как шли они по темным улицам домой. Мать смеялась 
и тихонько плакала, а отец, которого он сильно стеснялся, 
нес большой чемодан, скатку, от него пахло кожей, таба­
ком и чем-то таким, особым, что навсегда осталось в па­
мяти как запах отца, вернувшегося с фронта...

И еще он помнил, что всю дорогу что-то легонько и 
ритмично позванивало.

Это звенели отцовские медали, две белые - со звезда­
ми и две желтые - со Сталиным...

- Осинин! - возник вдруг в кустах вестовой, - вот, я 
тебя вычислил! Узнал, что ты письмо получил, и сюда 
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сразу... Давай беги в клуб, твой придурок тебя потерял.
- Что там у него?
- Да этот, жирный, Киготь, что ли, приехал, тебя тре­

буют.
- Ладно... - Осинин обулся, намочил панаму в арыке и 

побрел вслед за вестовым.
В кабинете Бреусова сидел все тот же помначтыла 

Киготь в расстегнутой гимнастерке, а на столе, сейчас в 
открытую, стояла бутылка коньяка и взрезанная банка 
бараньей тушенки из сухпайка.

- Садись, Осинин, - с подозрительным гостеприимст­
вом, даже стул ногой подвинул, предложил помначтыла.

Бреусов достал из сейфа три стакана и разлил коньяк. 
На сейфе стоял новенький осининский Ленин.

- Давай, Осинин, не стесняйся, хряпни малость. - Ки­
готь звякнул стаканом. - Дембель скоро?

- Так точно, товарищ майор, пять недель до приказа. 
Осинин присел, вежливо отхлебнул и стал закусывать.

- Ну, приказ - это еще не дембель, - взглянув на Ки­
готя, сказал Бреусов, - сам знаешь, полтора-два месяца 
как миленькие отдубасите, а то и больше... А у тебя, 
Осинин, и сменщика нет. Как мы оголим клуб? Кто на­
глядку делать будет? А вдруг с этим призывом ни одно­
го оформителя не придет?

Осинин знал, что никто, конечно, дембель не отме­
нит, но, если надо, родные командиры нервы помотать 
смогут - ого как! - и запросто задержат месяца на три.

- Вот наше предложение. - Бреусов опять взглянул на 
Киготя, тот кивнул. - Мы тебя демобилизуем сразу, на 
другой день после приказа.

Осинин встрепенулся, внимательно посмотрел на ко­
мандиров и внезапно все понял.

- ...но ты должен напоследок выполнить одно, так ска-
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зать, боевое задание... Ленин у тебя получился вылитый, 
как заводской... Хм... Короче, давай так... Если до приказа 
сделаешь сто штук, вот таких же, из Сталиных этих... Хм... 
То на другой же день после приказа сделаем тебе дембель.

- Сделаем, - подтвердил Киготь, - все писаря на тебя 
работать будут... Ну, как?

Но Осинин уже и не раздумывал: письмо матери жгло 
карман гимнастерки; он встал, привычно оправился:

- Разрешите выполнять задание?
- А сделаешь к сроку? - вдруг, как бы испугавшись та­

кого быстрого согласия, насторожился Бреусов.
- Так точно, к пятому сентября сделаю.
- Откуда ты знаешь, что приказ будет пятого? - спро­

сил было Бреусов, но Киготь оборвал:
- Иди, Осинин, выполняй...
Заканчивался август, а жара, казалось, только набира­

ла силу. Пробушевал еще один недельный "афганец", вко­
нец иссушив землю, забелели раскрывшимися коробочка­
ми хлопковые поля. Взрывы с Туркменканала звучали уже 
отдаленнее, глуше. Стройбатовцы, укатав асфальт нового 
плаца, перешли на другие объекты. Но Осинин ничего 
этого уже не замечал. Третью неделю он почти безвылаз­
но работал на заднем дворе клуба, а в каптерке на стелла­
же двумя рядами стояли шестьдесят готовых Лениных, и 
нужно было их сделать еще ровно сорок штук. Ходил он 
теперь как маляр, весь в алебастре, с потрескавшимися 
руками, и давно уже не сидел вечерами за гитарой в лен- 
комнате, а, поужинав, снова возвращался к верстаку. Ус­
тавал он страшно, но если бы ему предложили отдохнуть 
денек-другой, он ни за что бы не согласился. Каждый но­
вый Ленин сокращал ему день службы, но на всех Лени­
ных времени уже не хватало.

Тогда он решил применить пооперационный метод.
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Он водружал на верстак сразу по пять Сталиных, обливал 
их водой, затем быстро очерчивал контуры лысин. Головы 
он пробивал теперь топором, им же нагрубо подтесывал 
края сколов. Потом, вытряхнув осколки, вставлял в каж­
дую голову по футбольной камере, которыми в избытке 
снабдил его капитан Бреусов, и надувал их.

На третьей камере обычно начинала кружиться голо­
ва, и Осинин, давая отдых легким, разводил в это время в 
резиновом автомобильном ведре порцию алебастрового 
месива. Потом он накачивал остальные головы, заправлял 
все ниппели вовнутрь и, быстро орудуя мастерком, наля­
пывал лысины и, мастерком же, сразу подрезал и загла­
живал их. Чтобы не выходить из ритма, он постоянно что- 
нибудь напевал, и песни вспоминались почему-то именно 
из "сталинского" репертуара, который он наизусть пом­
нил еще со школы:

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, 
То первый маршал в бой нас поведет...

Но чаще другое:

Сталин - наша слава боевая.
Сталин - нашей юности полет.
С песнями, борясь и побеждая, 
Наш народ за Сталиным идет...

Однажды, когда он скалывал головы, отлетевший тя­
желый осколок алебастра сильно ссадил ему щеку. После 
этого во время стески голов Осинин стал надевать старый 
противогаз со срезанным воздухофильтром. Бреусов, за­
глянув как-то в дверь каптерки, в ужасе тут же захлопнул 
ее, потому что то, что он увидел, могло свести с ума лю­
бую политотдельскую душу, тем более из-под противогаза 
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трубно, даже утробно неслось:

Сталин и Мао слушают нас, 
Слушают нас, слушают нас! 
Москва -Пекин...

Погоны, звезды и пуговицы Осинин срубал тоже то­
пором, причем наловчился он делать это так, что эмблема­
тика отсекалась целиком, не крошась, и вся земля вокруг 
верстака белела утоптанной генералиссимусской атрибу­
тикой. Бреусов, который неутомимо и тревожно следил за 
осининским творчеством, был несколько озадачен этой 
неожиданной страстью, почти одержимостью доселе ти­
хого, незаметного подчиненного. Он уже почти не делал 
Осинину замечаний, а однажды сам потихоньку сгреб 
звезды и пуговицы в ведро и быстренько вынес это все в 
арык за забором.

- Сталин - это Ленин сегодня, - бормотал Осинин, 
подрезая гусиную лапку в уголках лукавого прищура но­
воиспеченного Ильича. Ямки зрачков он с некоторых пор 
стал дорезать во внутреннюю сторону: Ленин, в отличие 
от Сталина, чуть косил, и Осинин сожалел, что об этом он 
догадался не сразу. Половина Лениных так и осталась с не 
соответствующим Ильичу беспощадно-победительным 
взором...

Как-то вечером, вывозя на тачке осколки сталинских 
черепов, Осинин нос к носу столкнулся с майором, - о, 
Господи! - уже с подполковником Киготем, вылезающим 
из корпусного "уазика".

- Здравия желаю, товарищ подполковник, - еле разо­
гнувшись, козырнул Осинин.

- Вольно, вольно, Осинин, - благодушно произнес Ки- 
готь, польщенный тем, что его новое звание замечено. -
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Ну, как успехи?
- Семьдесят штук, товарищ подполковник.
- Так, хорошо... Мы тоже свое обещание помним... Я 

вон тебе кое-что привез. - Киготь кивнул на шофера, кото­
рый вытащил из машины коробку и держал ее в ожида­
нии. - Неси в каптерку!.. Это тебе водочки там пара буты­
лок, ну, и колбаса, консервы на закусон. Побалуйся как- 
нибудь с ребятами на досуге... Втихаря, конечно... Работу 
мы твою ценим, она очень нужна... Наглядка сейчас... Но­
вый политический период, - сложное противостояние с 
отжившим...

Киготь говорил, говорил, важно выгуливая себя перед 
измученным Осининым, а тот, покачиваясь от усталости, 
безучастно смотрел на помначтыла, следил за его губами, 
лицом и автоматически делал из него Ленина. Вот он от­
секает ему череп... нет, череп у Киготя низкий, его можно 
просто нарастить: полведра алебастра... наляпать усы, бо­
родку... а вот щеки, пожалуй, подтесать надо и замонго- 
лить скулы... закалмычить даже... так, погоны - к черту... 
пуговицы - к черту... орденские планки... откуда столько 
орденов у этих гражданских?..

- ...в общем, работай, Осинин. Родина не забудет... - 
донеслось до Осинина. Хлопнула дверца, и "уазик", воню­
че фыркнув, почти мгновенно исчез за углом клуба.

Осинин, устало вытерев лицо гимнастеркой, вздохнул 
и толчками покатил к арыку свою тачку.

Но в самом начале сентября что-то неуловимо стало 
меняться вокруг. Даже вконец заработавшийся Осинин 
вдруг заметил, что его рота, саперная, кстати, целыми 
днями пропадала теперь в поле. Шли бесконечные учения. 
Поступала новая техника. Проходя по утрам мимо мех- 
парка, Осинин видел, как ребята возятся вокруг новень­
ких, в масле, миноукладчиков и могучих траншеекопате- 
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лей. А старшина Малярчук, фронтовик, дослуживающий 
последний год в армии, вдруг приказал Осинину являться 
на вечернюю поверку:

- Художник - не художник, а ты все же к роте при­
креплен, Осинин. Так что, будь добр...

Однажды и Бреусов, посуровевший и мрачный, при­
казал на день отставить Лениных. Он принес новую про­
стыню без шва и "Огонек" с цветным портретом борода­
того Фиделя.

- Давай, делай на всю простыню. Сухой кистью. Чтоб 
к вечеру готово было... Вечер боевой солидарности с Ку­
бой... Будет генерал из ТуркВО... - И, увидев вопроси­
тельный взгляд Осинина, буркнул: - Зачтется...

Осинин натянул простыню на подрамник, перевел 
через эпидиаскоп Фиделя Кастро и быстро, сепией и сие­
ной, натер бородатого кубинского вождя на ивановское 
полотно. Потом, слегка тронув углем тени и подсветлив 
белилами, поспешил отнести портрет в клуб. С этим ба­
рахлом одноразового пользования Осинин особенно не 
церемонился.

Вечером Осинин тоже сидел в клубе, слушал доклад­
чиков, говорящих о революционной солидарности, про­
исках НАТО и СЕАТО, о готовящейся блокаде острова 
Свободы, и мысленно делал Ленина из генерала в прези­
диуме. Это стало просто какой-то манией.

Могучий Фидель на заднике сцены смотрел победо­
носно и уверенно, и Осинин вдруг отчетливо понял то, о 
чем давно уже шептались "дембеля" в курилках, - что ни­
какого приказа в этом году не будет, и не пришлось бы 
встречать Новый год где-нибудь в Каире или Тегеране...

Очередное письмо матери было каким-то путаным, 
нервным. Отец все лежал в больнице, но что с ним, мать 
не писала. А последняя фраза: "Ждем тебя, дорогой, не 
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дождемся, ты уж приезжай сразу, не задерживайся после 
приказа", - была вообще странной. Что-то дома было не 
так...

Через несколько дней, разворачивая брезент, при­
крывающий свалку наглядной агитации, Осинин обнару­
жил, что она почти иссякла. Но самое неприятное было 
то, что кончились Сталины. Из чего теперь делать ос­
тальное? Что там? Два Дзержинских, три Орджоникидзе, 
Киров, Каганович... Да, из этой "некондиционки" делать 
Лениных будет посложнее...

Водрузив Дзержинского на верстак, Осинин сел по­
одаль на голову Кагановича и, закурив, стал рассматри­
вать "железного Феликса". Да, в общем-то, ничего 
страшного: отсечь малость бороду, несколько расплю­
щить этот узкий польский нос, опять-таки добавить скул, 
а голову, пожалуй, и пробивать не надо, залить сверху, 
заодно и череп расширится. Все-таки хлипок был "ры­
царь революции" по сравнению с Ильичем...

К обеду Осинин легко сделал двух Дзержинско- 
Лениных. Их физиономии дышали несколько избыточной 
революционной страстностью, но, в принципе, придраться 
было не к чему: Ленины как Ленины...

"Поднаторел", - грустно подумал Осинин.
Сзади послышался шум, и, обернувшись, он увидел в 

расщелине забора знакомую добрую морду ишачки. Ря­
дом, как всегда, топтался заметно выросший ишачонок.

- А, пришла! Давненько что-то вас, мадам, не было... 
Арбузы небось с бахчей ишачить изволили весь август? 
Что бы тебе вкусненького дать?

Осинин вынес горбушку хлеба, протянул ишачке и 
ощутил, как руку приятно тронули ее мохнатые мягкие 
губы. Над арыком кричали майны, в тутовнике ворковали 
горлинки, и Осинин остро и до конца почувствовал, как 
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ему немедленно нужно домой, - пора, пора, не физически 
даже, а душой...

В эти же дни начали развозить по подразделениям го­
товую осининскую "продукцию". Он наблюдал иногда, 
как приехавшие из отдаленных частей солдаты грузили в 
свои машины одного-двух Лениных, как сопровождаю­
щий офицер подписывал у Бреусова разные накладные и 
товарные квитанции, и в общем-то понимал что к чему. 
Друзья-командиры на всем этом хорошо нагрели руки и, 
наверное, на весьма кругленькую сумму... Но Осинину 
было все равно. Главное, прошло уже и 5 сентября - при­
вычный ежегодный срок приказа об увольнении, потом 
прошло и 10 сентября и 20...

Приказа не было и в октябре...
А в ноябре вся громадная боевая армада танкового 

корпуса по сигналу боевой тревоги вдруг, в одну ночь 
взревела моторами и дизелями, подошла к недалекой гра­
нице и до утра закопалась в бункеры и аппарели. Утром на 
боевом вертолете комкор облетел позиции, стараясь обна­
ружить нарушения маскировки, но нарушений не было. В 
те годы в войсках служило еще достаточно фронтовиков- 
офицеров, они знали свое дело, и армия была во всеору­
жии.

На следующую ночь подошли ракетчики. Их сильно 
секретили тогда и близко не подпускали к ним ни своих, 
ни чужих, однако пехота с восторженной гордостью на­
блюдала всю ночь движение ракетного каравана, который 
уходил в горы. И все знали, что на следующее утро уже 
другой вертолет будет кружиться над позициями.

Наступали томительные дни, которые потом назовут 
Карибским кризисом, дни, когда мир висел на волоске. 
Увольнения и отпуска были запрещены еще месяц назад, 
на переписку была наложена военная цензура.
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А однажды ночью им выдали полный боекомплект, 
патроны, гранаты, химкостюмы и сухой паек на пять 
дней. Секретники раздали офицерам карты районов бу­
дущих боевых действий.

Потянулись часы одной из самых страшных ночей 
человечества, в своей массе и не подозревавшего об 
этом.

Рассвет наступил поздно, солнце никак не хотело 
вставать из-за барханов, а когда, наконец, встало, объя­
вили отбой готовности № 1...

Еще через два часа объявили отбой готовности № 2... 
А еще через два - и общий отбой...

Старшины собирали боекомплекты, было разрешено 
снять маскировку. Можно было курить.

И, наконец, к блиндажам и врытым в землю палат­
кам подвезли почту.

- Осинин! Тебе телеграмма!
Побледневший Осинин, как во сне, взял из рук удив­

ленного ефрейтора-почтаря заклеенный полосками бланк, 
не глядя сунул его в карман гимнастерки и вышел вон из 
блиндажа.

Он брел по песку, взбираясь на самый высокий бар­
хан, скрипя зубами и всхлипывая. Песок осыпался под 
ногами, скатываясь вниз тяжелыми, расширяющимися 
ручьями, а Осинин, почти падая, царапая руки о верблю­
жью колючку, все шел и шел вверх.

Наконец на самом гребне он остановился, смертельно- 
устало оглядел бесконечно чужое море песка и хрипло, 
давясь спазмами, прохрипел беззвучно:

- Отец...
Он не помнил, сколько пролежал на вершине бархана, 

постепенно успокаиваясь и словно бы окаменевая внут­
ренне.
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"Вот тебе, вот тебе за все... - тяжело и беспощадно 
думал он о себе, - за предательство... за исполнитель­
ность... Швейк чертов... за трусость... думал, обойдется... 
приказали - делай... предавай все... отца... медали его... 
сталинские, святые... отец, отец...".

- Осинин!
Он вздрогнул, поднял голову, потом, отряхнувшись, 

тяжело встал.
Внизу под барханом смотрели на него старшина Ма- 

лярчук, почтарь-ефрейтор и еще двое его закадычных дру­
зей-дембелей.

-Ты что, Осинин? - Малярчук вопросительно вскинул 
руку. - Телеграмму-то прочитай! А мы поздравить тебя 
хотели...

Осинин, ничего не понимая, достал из кармана теле­
грамму и, не веря глазам, прочитал: "дорогой леша по­
здравляем днем рождения желаем скорейшего окончания 
службы ждем любим целуем папа мама таня"

Он прочитал еще раз, потом еще.
И вдруг сорвался с бархана, держа высоко над собой 

листок телеграммы, - и бросился туда, вниз, к друзьям. Он 
бежал, делая огромные медленные шаги, и громко пел:

С песнями... борясь... и побеждая... 
Наш народ... за Сталиным...

- Ну, рехнулся, - Малярчук обнял Осинина, и все за­
шагали туда, где из аппарелей наружу, ревя дизелями, вы­
ходил на поверхность невостребованный войною танко­
вый корпус...

Поезд шел к дому. Дембель Осинин, самый счастли­
вый человек на свете, беспрерывно смотрел в окно. Скоро 
пойдут знакомые, потом все более знакомые станции, по­
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ка, наконец, не возникнет в окне самая дорогая и единст­
венная под названием Бузулук...

И еще он улыбался оттого, что знал - в это время в ста 
ленкомнатах туркестанских гарнизонов приподнимаются 
и с треском падают на пол могучие алебастровые лысины 
Ильичей и синевато-черные каски выпучиваются из лома­
ных отверстий, эти резиновые пузыри возмездия за все его 
одиночество и тоску подневольного обманного труда.

Нет, это не было его заведомой местью друзьям- 
командирам.

Просто он забыл проткнуть накачанные камеры внут­
ри ленинских голов. Он собирался это сделать, даже при­
готовил длинную острую спицу...

Да уж слишком быстро стали развозить их по гарни­
зонам...

Слишком быстро.
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"МЫ НЕ ОТ СТАРОСТИ УМРЁМ!..”



...Ночь и темь, город нем от мороза. 
Каждый звук, как испуг, сразу вдруг, 
Как далёкий гудок паровоза, 
Раздвигающий времени круг

Стихи 60-х, г. Бузулук

Может, эти далёкие звуки,
Вдруг сложившись когда-то в размер, 
Стали б сном об ином Бузулуке, 
Овеваемом музыкой сфер.

l ie о том, где мертвело сознанье 
Без любви, без души и лица,
А о том, что рождало преданье 
Нашей молодости - до конца...

В том преданье, далёком, прекрасном, 
Город был бы вне сумрака лет,
И сады в нём цвели б не напрасно, - 
Словно сон, словно белый рассвет...

Словно белый рассвет безобманный 
Над пустынной тоской бытия.
Над погостом Всехсвятского храма. 
Где покоится мама моя...

Над Самарой, ещё не уснувшей,
Над сухими холмами вокруг,
С тенью Пушкина, здесь промелькнувшей, 
Лишь на миг по пути в Оренбург.

...Ты прости меня, серый, убогий, 
Моей юности давний приют,
Что к тебе заблудились дороги,
И преданья тебя не найдут.

Может, это и к лучшему, - в пошлом 
Этом сонме мятущихся лет -
Пусть останется прошлое в прошлом, 
И сгорит, словно белый рассвет.

Что б как прежде немел от мороза 
Всякий новый, неведомый звук,
Как забытый гудок паровоза, 
Замыкающий времени круг.



Вступление

Однажды в подмосковном писательском Доме творче­
ства "Переделкино", прогуливаясь по парку с одним масти­
тым журналистом, промышлявшим темами диссидентства 
и "духовного сопротивления" шестидесятников, я неожи­
данно рассказал историю группы поэтической молодёжи 
одного маленького провинциального города, которую в нача­
ле 60-х разогнали их старшие товарищи по литобъединению 
не без помощи разных органов.

- Насколько мне известно, - добавил я, - это был вообще 
самый ранний в стране случай подобного рода, раньше пре­
словутого московского СМОГа, который числится едва ли 
не апологетом национальной демократии времён так назы­
ваемой "оттепели"... По крайней мере, так это показывают 
сейчас журналисты...

- И Вы никогда об этом не писали? - Почуяв добычу, 
журналист насторожился.

- Видите ли, я не газетчик, да и не люблю все эти соци­
альные драмы, от нынешних воротит... Кроме того, на­
сколько мне известно, эта молодёжь была вне какой-либо 
политики...

- Любое духовное сопротивление - политика...
- Вот так, кстати, всё это тогда и обозначили их 

старшие товарищи... Но, по правде, сами ребята ни о какой 
политике и не помышляли... Справедливее это можно было 
бы обозначить как духовный бойкот навязываемому способу 
оценки бытия... Молодёжь, приглядевшись к тому, что про­
исходит в пригазетном литобъединении, занимавшемся 
склоками и внутренними дрязгами, вышла из него и органи­
зовала свою группу. Они продумали и создали превосходный 
план занятий, выступлений, подготовки и редактуры соб­
ственных произведений. Замышляли на будущее альманах 
или, на худой случай, - коллективный сборник. То есть, в 
принципе, это было стремление к свободной автономной
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литературной учёбе, не более... Ведь те полтора-два десят­
ка бывших "рабкоров", подвизавшихся тогда в литобъедине- 
нии, возглавляемом назначенным "свыше" престарелым во­
енным репортёром, все эти полуграмотные газетчики, ко­
рифеи всеобуча и коллективизации, поднаторевшие более в 
стукачестве, нежели в литучёбе, конечно же ничего не мог­
ли дать молодым талантливым ребятам, входившим в ли­
тературу.

- А как их разогнали? /
-Да, очень просто... Несколько мерзавцев, провинциаль­

ных журналистов и чиновников, привычных стукачей и бес­
платных сексотов, обозлённых самостоятельностью моло­
дёжной группы, её популярностью в городе, разыграли то­
гдашнюю политическую ситуацию борьбы с... чёрт его зна­
ет, с кем тогда в очередной раз боролись...

Сляпали гнусный фельетон, который назывался "Бузу­
лукские евтушенки", под какой-то очередной разносный 
партийный пленум для рапорта на верха, дескать, и мы на 
страже... Началась кампания... В провинции - это не в Мо­
скве, всё было предельно нагло, грязно и грубо... Вызвали, на­
кричали, запретили печататься, приставили стукачей, кто- 
то и работой поплатился...

"Пропустили" и через горком комсомола, хотели исклю­
чать, но молодым горкомовцам так понравились стихи ре­
бят, их программа самообучения, надо сказать, толковая и 
политически стерильная, что никакого "состава преступле­
ния" они не обнаружили. Понравились и сами молодые по­
эты, их достоинство, хорошие стихи, да и вообще, весь 
этот здравый и умный способ саморазвития и литучёбы. Ну 
и "отпустили" их восвояси, за что сами немедленно получи­
ли нахлобучку уже от обкома...

Но в городе ребят всё же ославили и дискредитировали, 
газета и радио для них были закрыты навсегда и оконча­
тельно, и в организованной ситуации вакуума вдруг почти 
обессмыслилось и само творчество. Кто-то, кроме того, 
напугался, кто-то озлобился: группа стала понемногу рас- 
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податься, пока не исчезла в небытие... Большинство разъе­
хались, другие навсегда отошли от творчества, ну, кроме, 
разве, одного из них... Вот, собственно, и вся эта печальная 
провинциальная история, никого никогда не интересовав­
шая, никого особо не затронувшая... Это ведь не Москва...

-А где, повторите, это происходило?
- В маленьком районном городишке Бузулуке, это в 

Оренбуржье...
- Бузулук, Бузулук... - пытался вспомнить журналист, - 

это не связано ли с Неверовым, что-то там о голоде, ка­
жется?..

- Да, это и Неверов, и некая, когда-то довольно извест­
ная писательница Чертова, которую благословил Горький, 
это, если говорить о конкретных, т.н. местных писателях. 
Но сами эти места - это прежде всего Аксаков, Державин, 
Карамзин, Даль, Плещеев... Освящены они и Пушкиным, при­
везшим отсюда "Капитанскую дочку" и, если верить леген­
де, сюжет для гоголевских "Мёртвых душ"... Кстати, и 
Толстой фабулу "Отца Сергия" нашёл где-то под Бузулу­
ком... По крайней мере, существует такая версия... В об­
щем, места не дикие, а литературно даже и очень обжи­
тые...

Мы ещё прогуливались какое-то время, говорили о раз­
ном, но я видел, что журналист усиленно обдумывает ска­
занное мной, а прощаясь, он сказал:

- Знаете, Вы меня чрезвычайно заинтересовали... По 
сути, это сейчас самый ходовой материал, ведь сегодняш­
няя так называемая демократическая русская мысль, как бы 
её не оснащали и не приукрашивали, выглядит всё равно чу­
жеродной, навязанной, совершенно не природной... Сущест­
вует страшная нужда в примерах глубинного, подспудного 
пробуждения... Знаете, в свете так называемой духовной 
"оттепели" шестидесятых... Был такой термин... Скажи­
те, а где бы поподробнее узнать об этом?
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- Наверное, там, где всё это и происходило, в Бузулуке, в 
Оренбургской области... Кстати, молодёжная группа назы­
валась БОМП4...

4 БОМП - бузулукское объединение молодых поэтов.
5 Любопытно, почему репортёры называют себя журналистами, а жур­

налисты уже и писателями?

Я не сказал ему, что подробнее всего об этом можно 
узнать у меня, ибо я сам был и участником, и главной 
жертвой той маленькой, никем не замеченной тихой драмы, 
произошедшей в самой глубине России в начале 60-х годов 
уходящего навсегда века... Но, увидев этот хищный интерес, 
такой знакомый мне ещё со времён моей бузулукской моло­
дости, я уже сожалел о том, что рассказал...

1.
Позже я много раз принимался за воспоминания о 

БОМПе, но что-то постоянно останавливало меня, чаще - 
ощущение того, что всё, что я напишу, будет словно бы 
местью нашим прежним гонителям. Но ни намёком не хо­
телось уподобляться ни им, ни тем более нынешним "де­
мократическим обличителям", повторять коварные приё­
мы тех и других. Тем более, и те из них, кто ещё, слава 
Богу, жив, как-то дружно и единовременно изменились, и 
нынче ратуют именно за то, на что ещё недавно обруши­
вались и негодовали.

Кстати, тот самый журналист5 Л.Б., открывший кам­
панию травли бузулукской молодёжи статьёй "Бузулук­
ские евтушенки", - ныне вполне благополучный демократ, 
соидеолог вненациональной шантрапы, разрушившей 
державу, и, как и они, легко перелицевавшийся и примк­
нувший к клану тех, кого некогда отлучал и дискредити­
ровал.

И я не очень был удивлён, когда прочитал недавно 
написанную этим журналистом(?) статью под названием 

76



"Белые тапочки в гроб русской культуры", где он сетовал 
на незнание молодёжью аж самого Паустовского, кстати, 
не самого грамотного русскоязычного писателя. Но самое 
дикое, что он сетовал ещё и на то, "что государство не 
поддерживает молодых писателей". От статьи несмываемо 
несло помойкой, лицедейством, привычным и нескрывае­
мым стукачеством, животной жаждой продать покупае­
мый ныне товар, но опять-таки не было и намёка на воз­
можность и право иного, самостоятельного мышления, 
право поиска "ненормативной истины", живого, нормаль­
ного восприятия жизни, - вновь была только захлёбываю­
щаяся болтовня и базар.

Вообще, какой породы эти люди? Откуда они взя­
лись? Почему они моментально становятся на сторону 
сильного, почему у них отсутствует понятие чести, а жес­
токость их по отношению к слабым, но, по их мнению, 
опасным будущей возможной местью, - эта жестокость не 
имеет границ?

Как ни странно, именно "школа" бузулукского прига- 
зетного литобъединения позволила хорошо разглядеть это 
явление, его истоки, среду, заказчиков и "забойщиков" 
этого всеобщего массового театра лжи, вновь и вновь об­
валивающего страну в бездну... Именно там я неожиданно 
разглядел, какая шла между ними борьба, буквально не на 
жизнь, а на смерть. Однажды мне пришлось наблюдать, 
как Семён Львович Левинсон, тогдашний председатель 
бузулукского литобъединения, сказал сквозь зубы Петру 
Степановичу Филатову, местному краеведу, человеку ти­
хому и интеллигентному, который издавна был на подоз­
рении органов: - Опять за старое взялись, смотрите... - и 
как Филатов вдруг смертельно побледнел, а "старшие" то­
варищи по литобъединению удовлетворенно и понимаю­
ще переглянулись... Это был случай как раз нашего сбли­
жения с Петром Степановичем, который много занимался
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с нами, молодыми, организо­
вывал встречи и выступления, 
возил нас по толстовским мес­
там, в Державине и на места уса­
деб Карамзина и Аксакова, через 
него мы познакомились с арти­
стами местного самодеятельного 
театра, художниками и с единст­
венным в городе композитором, 
с которым, впрочем, творческого 
контакта как-то не получилось...

Но самое страшное, вернее,
показательное для нас, случилось потом, после фельетона и 
приказа горкома разогнать нас к чёртовой матери, - на го­
лосовании о нашем исключении из литобъединения, когда 
и наш любимый Пётр Степанович, совершенно неожидан­
но для молодёжи, проголосовал дружно с остальными за на­
ше изгнание из славных рядов литературного объединения 
имени Дмитрия Андреевича Фурманова, надолго озадачив 
и насторожив нас6...

6 Кстати, в нашей переписке с П.С.Филатовым, начавшейся довольно 
поздно, мы всячески избегали этой темы, хотя она незримо довлела над нами 
вплоть до его смерти, и я жалею, что не посмел или не посчитал нужным ска­
зать ему наше общее прости. В конце концов, он был прекрасным, добрым и 
умным человеком, великолепным тружеником, истинным русским интелли­
гентом, только смертельно напуганным.
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Но подобные вещи, проскальзывающие в отношениях 
между старшими товарищами по литобъединению, к со­
жалению, стали замечаться нами очень поздно, а переоце­
ниваться и того позже, и уже в иной, ретроспективной 
проекции...

А вначале всё литобъединение представляло из себя 
милый пригазетный междусобойчик добрых и улыбчивых 
старичков и старушек, с хорошо утверждённой иерархией, 
с какими-то традициями и даже с юбилеями... Писали все



безобразно, неграмотно, никто не имел понятия ни о лите­
ратурном процессе, ни о языке и пр., зато все знали, о чём 
следует писать, а о чём даже и думать нельзя...

Есть коварная, даже подлая сентенция, что жизнь не 
имеет сослагательного наклонения. Эта фраза придумана 
и освоена теми, кто не хотел бы, чтобы некоторые момен­
ты прошлого подвергались бы пристальному рассмотре­
нию. Но если жизнь и впрямь лишена возможности быть 
пережитой вновь и по-новому, то память, слава Богу, не 
лишена этого... И вспоминать подобное необходимо пото­
му, что сейчас мы худо-бедно выходим из той духовной 
бездны, в которой пребывали наши отцы, - но не для того 
же, чтобы впасть в иную, уже безвылазную бездну, кото­
рую исподволь подготовили нам бесчисленные в своих 
обличьях Л.Б.?

И рассказать об этом меня окончательно подтолкнула 
простая и неожиданная мысль, что вот кончается век, да­
же и тысячелетие, проходит жизнь, начинается то полу­
прозрение, которое определяет и новое отношение к про­
шлому, не как к перечню забот и обид, а как к пространст­
ву общего и невозвратимого проживания, которого, ко­
нечно же, уже ни изменить, ни переделать, но можно, в 
лучшем случае, лишь попытаться сохранить черты его, 
уходящие прочь и навсегда, - типы и характеры нашего 
общего века.

Ведь если мы не вспомним и не запечатлим правду, то 
её запечатлят все эти Л.Б., оболгав и исказив до неузна­
ваемости. И если и вспоминать что-то, то не для сведения 
же счётов или суда запоздалого и неправого уже просто 
потому, что мы все были жертвой своего времени и нико­
му из нас не дано было встать над ним, над его нравами и 
порядками, над его жестокостью и равнодушием, встать 
над собственной жизнью...
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2.
Первые мои стихи были написаны в армии. Я служил 

в Туркмении, сильно тосковал по родине и однажды со­
вершенно неожиданно сочинил стихотворение, которое 
целый год держал в кармане, прежде чем послать на роди­
ну. Оно было опубликовано 19 февраля 1961 года7 в бузу- 
лукской газете "Под знаменем Ленина":

7 О, если бы я знал, что именно с первой публикации начинают насчи­
тывать литературный стаж, я бы прислал стихи на год раньше...
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Красива Азия, прекрасен город южный, 
Здесь - виноград, льёт аромат урюк, 
Но мне дороже милый, в снег завьюжен, 
Далёкий городишко Бузулук.
У вас там снег, Самарка льдом одета, 
Февраль шумит ветрами снежных вьюг. 
А здесь в пустыне, солнцем перегретой, 
Тебя я охраняю, Бузулук...

Да, это, собственно, была наивная песня, песня тоски 
по дому, почти бессознательный выплеск грусти человека, 
надолго оторванного от родного... Может быть, на этом 
опусе и закончилась бы моя "литературная деятельность", 
если бы не армейское литобъединение, в которое я стал 
ходить по совету замполита. Там нас весьма сурово и жес­
токо "воспитывали" в духе абсолютной преданности и 
верности долгу, а также гражданственности, причём вос­
питателями были пишущие отставные полковники и соб­
коры армейских газет, чьим кумиром был Семён Гудзен­
ко, ядовито-натурализированная поэзия которого на не­
сколько лет отравила моё творчество. Вспоминаю, с каким 
восторгом тогда я повторял строчки Гудзенко:

Быть под началом у старшин
Хотя бы треть пути,



Тогда смогу я с тех вершин 
В поэзию сойти.

Только гораздо позже я понял, какое нищенство духа 
проповедовалось в этих стихах, ибо, если и быть поэту 
"под началом" кого-то, то только собственной души и со­
вести, и ничего более...

Высоко котировались в армейских литобъединениях 
стихи Маяковского и его бездарнейшего эпигона Лугов- 
ского, которых нам усилен­
но вбивали в голову. Но ни­
какой другой поэзии, кроме 
школьно-хрестоматийной, я 
до этого не знал и впитывал 
предлагаемое как должное.

С Маяковским было 
предельно ясно, я довольно 
легко имитировал его сил- 
лабику, где главное была 
нарочитая интонация надговорения, т.н. "поза слова". Ко­
нечно, качество навязываемого я тогда определял почти 
интуитивно, хотя абсолютный лексический слух, (о кото­
ром я сам тогда и не догадывался), помогал мне неприну­
ждённо писать под кого угодно, и я даже завёл себе тет­
радь, исписанную т.н. "сознательными реминисценция­
ми", т.е. экзерсисами и опытами, где были стихи, трудно 
поверить, написанные всеми существующими размерами 
и даже не существующими, например, пеоном четвёр­
тым... Занимался я и дадаизмом, поэзией "интрузирован- 
ного слова", т.е. совершеннейшей чепухой.

Чаще всего я реминисцировал так называемый муж­
ской, мужественно-патриотический взгляд на жизнь и че­
ловеческое предназначение, что, в принципе, может быть, 
было и неплохо, если бы всё это было природным движени­
ем души, а не нарочитостью положения и, вызванным им, 
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напористым и ироничным стилем творческого поведения.
Однако в то время всё это увлекало, иногда захватыва­

ло и заставляло работать, а точнее, играть в Нечто. Вспом­
нилось армейское стихотворение (Туркмения, 1961 г.):

...День жарою пронзён и пронизан, 
Тянет ветер песчаную мглу... 
Несмешная ирония жизни - 
Эта станция Джу-джу-клу... 
Танки снова готовы к атаке, 
Страшен дизелей сумрачный гром, 
И блестят напряжённые траки, 
Полированные песком...

На этой станции в пустыне мы загоняли на платформы 
танки после учения, а я писал это на перекуре, где-то в те­
ни палатки... Задувал мглистый афганец, скрипел песок на 
зубах, а чай, который я прихлёбывал из фляжки, был со­
лоноватым... Тогда, под усиленным давлением замполи­
тов, я готовил свою первую книгу, которую хотел назвать 
"Дорога на Хаузхан"8. Любил эти экзотические названия, 
сам звук этих слов, которые в сочетании с армейской "эк­
зотикой" давали мне ощущение романтики, т.е. некой не­
обычности бытия... Джу-джу-клу, Иолотань, Мерв, Со- 
гдиана, Маргиана, кобры, шакалы, вараны, заснеженный 
Копет-Даг, - эти слова прокатывались в стихах какой-то 
суровой музыкой пространств, гор и пустынь, и в общем 
всё это было нисколько не хуже романтических модулей 
"трудовых свершений", которых требовали знатоки и апо­
логеты соцреализма...

Книга по разным причинам не состоялась, и я сейчас не жалею об 
этом.

В Бузулук я вернулся армейским поэтом с привычкой 
постоянно писать, публиковаться, читать написанное 
вслух, общаться с пишущими
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И естественно, первое, что я сделал после того, как 
устроился на завод фрезеровщиком, - отыскал литобъеди- 
нение при местной газете, радостно обнаружив и здесь со­
братьев по интересам, перезнакомился с ними, людьми, на 
первый взгляд, милыми, добрыми и простодушными и ис­
кренне обрадованными новому человеку, и стал членом 
этого литобъединения, совершенно не подозревая, какой 
это ящик Пандоры и какая драма развернётся здесь через 
некоторое время.

3.
Что такое русская провинциальная литература вообще 

и поэзия в частности? Для кого и для чего она? Что это за 
явление, и стоит ли оно вообще какого-либо разговора? В 
одном своём довольно раздражённом эссе9 я вообще почти 
зачеркнул необходимость или какую-либо значимость 
этой самодеятельности для общей национальной культу­
ры. Здесь не место делать широкие обзоры, затевать споры 
или доказывать обратное. Некогда поэт Иван Доронин со­
бирал и издавал гигантские многотиражные "кирпичи" 
сводного творчества литобъединений страны под названи­
ем "О чем поет народ Отчизны", пытаясь показать "воз­
росший" или "возрастающий" уровень пишущей провин­

9 Эссе «Словом горестным не обогрет», из книги «Золотое перо иволги". 
Алма-Ата, 1992.
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циальной братии, но читать всё это было совершенно не­
возможно, так всё было однообразно, бездарно и скучно. 
Никакой поэзии там не наблюдалось, "народ отчизны", по 
Доронину, оказывается, беспрерывно и обильно создавал 
только графоманские переложения передовых статей сво­
их газет, но безусловно, это был не народ отчизны, а про­
винциальные имитаторы поэзии.

А на самом деле народ отчизны поёт, т.е. поэтически 
самовыражается, только через своих избранных истинных 
Поэтов-Божьей-Милостью, которых бывает всегда немно­
го, два-три на каждый данный момент эпохи, но этого 
вполне достаточно.

Но в скудном культурологическом пространстве тех 
лет (особенно в провинции) творческим людям деваться 
было просто некуда, и они вынуждены были собираться и 
объединяться под эгидой районных газет, самостоятельно 
подставляясь под "недреманное око" стукачей и сексотов, 
которые были обязательным атрибутом всех подобных 
организаций, кстати, для того и создаваемых.

Чем мы жили, кого читали, кто был нашими кумирами 
в 60-е годы, во времена массово герметизированного соз­
нания, незыблемых догм и непререкаемых авторитетов?

А жили мы, т.е. следили за литературной деятельно­
стью таких некогда "столпов" поэзии, как Прокофьев, 
Щипачёв, Твардовский, Смеляков, Сафонов, Луконин, Лу- 
говской, тот же Гудзенко, присматривались к шумной 
публичной поэзии входящих тогда в моду Р. Рождествен­
ского, Е. Евтушенко, А. Вознесенского, являвшимися на 
самом деле, как это видно сейчас, просто ловкими эпиго­
нами некоторых литературных течений начала века...

Это - только самое характерное, именно то, что постоян­
но было на слуху, в печати, эфире.. Но в литературу начина­
ли входить, ближе к 70-м, ещё неизвестные нам Прасолов, 
Передреев, Рубцов, Вл.Соколов.
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Это была уже по-настоящему новая поэзия, впрочем 
многое унаследовавшая от старой, в том числе и главный 
её технический недостаток - плохопись10.

10 В одной из моих бесед с известнейшим критиком и литературоведом 
В.К., некогда "открывшим" Передреева и Рубцова, тот признался, что в сущ­
ности у Рубцова не более шести-восьми отделанных стихотворений, осталь­
ное так и осталось недоработанным, но этот факт для того литературного 
времени был малозначителен, важнее было представить вдруг открывшуюся 
новую поэзию, её национальный дух, песенность и сердечность. К сожале­
нию, по инерции, этот хронический недостаток тогдашней новой поэзии и до 
сих пор как бы не замечается. Не лишний пример, как окаменевают и стано­
вятся неприкасаемыми некоторые усечённые догмы.

Нужно сказать, что мы, в общем-то, довольно скоро 
стали понимать, что литература, которую нам всячески 
навязывали, была т.н. "приблизительного" качества.

Вспомнилось одно из тогдашних моих стихотворений, 
которое я с успехом читал с эстрады, но опубликовать его 
было, конечно, немыслимо. Вот отрывки из него:

...А за окном - струится и течёт! 
Весна, о величайшее искусство, 
Плюя на эстетические чувства, 
Шедевры создавать из ничего...
И словно б для контраста с тучей брызг 
Приёмник-сволочъ квакает дуэтом 
О том, как превосходно быть поэтом, 
И как поэту надо строить жизнь, -
О том, как замечательна Барто, 
Как Щипачёв овладевал сюжетом...
В приёмнике забыли, видно, то, 
Как, грохнув узкорылым пистолетом, 
Ушёл от нас последний из поэтов... 
Слова плетут наскучившую нить, 
И бьются, как горох, об эту стенку... 
Когда поэту нечего курить, 
Он пишет с никотиновым оттенком.
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Конечно, это был голый эпатаж, даже мальчишество, 
но видно, что в те годы мы уже не особо доверяли офи­
циозу, прекрасно отделяя говоримое от истины.

4.
Основным жанром тогдашней провинциальной поэзии 

была т.н. "пейзажная лирика" и стихи о любви. Такой 
странный жанровый сдвиг родился стихийно и утвердился 
по той же причине, о который О.Генри писал, что "безо­
пасно можно писать лишь о том, что видел во сне и что 
слышал от попугая", т.е. редакционная селекция произве­
дений местных авторов, направленная на то, чтобы преж­
де всего обезопасить себя от бдительного ока смотрящих 
и надзирающих, начисто отсекала темы социальные, хотя 
и требовала неведомой "гражданственности" и "активной 
позиции"11.

11 Эта расхожая терминология тогдашних редакционных работников ко- 
нечно же не предполагала истинной активности и истинной гражданственно­
сти, этот условный, даже "метафорический" язык политизированной демаго­
гии предполагал нечто как раз противоположное: омертвелую пассивность и 
внепозиционность сознания.

Надо сказать, что такая заведомая ориентация творче­
ства была нам не в тягость, наоборот. Оренбуржье ведь 
сурово и неуютно только для тех, кто там не бывал. На 
самом деле этот большой край, природно чрезвычайно 
разнообразный и неожиданный, очень ярок в резких по­
годных изменениях, где каждая зима или весна - это собы­
тие, каждая осень - умиротворённа и незабвенна, а лето 
полно раскалённого восторга и пыла. Знаменитое описа­
ние оренбургского бурана у Пушкина или роскошные лет­
ние полотна Аксакова могли бы стать весомым аргумен­
том в подтверждение этого, если бы не безосновательное 
убеждение в том, что ныне всё меньше читают великих рус­
ских классиков, но всё больше и безотрывнее смотрят теле­
визионные полуфабрикаты, увы, далеко не классиков...
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Кстати, не так давно (это было 1 октября 1998 года), я 
был грустно удивлён ещё большей безграмотностью за­
падных киношников, чьё неведение граничит с тупостью. 
По телевизору шла какая-то французская дешевка с пре­
старелым, морщинистым, как сапог, Бельмондо в главной 
роли. Старый, страшный, седой, суетливо старательный. 
Беспрерывно бегает, стреляет, поджигает, без конца улы­
бается... Как-то эти звёзды не могут уйти вовремя, не мая­
чить, не ломать свой же ранний имидж...

Вот герой Бельмондо обольщает девицу, стараясь ув­
лечь её романтическим путешествием в самые экзотиче­
ские уголки земли:

- Хотите увидеть джунгли Африки?..
Героиня молчит.
- А скалы и пики Гималаев?..
Девица индифферентна, видимо, и эта экзотика её не 

прельщает. И тогда герой Бельмондо выкидывает послед­
ний козырь, предлагая капризной девице самое уж экзо­
тичное, страшное, опасное и дикое:

- А хотите побывать в глуши татарской пустыни под 
Уралом?..

Честно говоря, дальше эту ахинею я смотреть не стал, 
тем более, меня вдруг пронзило, нет, не обидой на эту 
чушь собачью, ведь если "Ален Делон не пьёт тройной 
одеколон", то стоит ли и от Бельмондо требовать знания 
русской географии, - но пронзило острым чувством тоски 
по родному, покинутому, почти забытому, далёкому и 
прекрасному...

Господи, да ведь я как раз и родился в этой самой 
страшной для европейцев "глуши татарской пустыни под 
Уралом ", там прошла моя юность, там был дом нашей се­
мьи, утопающий в прекрасном вишнёвом саде, с изуми­
тельными яблонями и ранетками над крыльцом, обламы­
вавшимися осенью под тяжестью сладчайших золотых 
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плодов, которые было некуда девать... Край, величиной с 
пол-Франции, земля, дающая лучшую в мире пшеницу, од­
на из прародин человечества, родина самой ранней бронзы, 
круглых городов протоариев, т.е. и тех же французов, - 
франков-галлов или вранов-галиц русских легенд...

Пустыня...
Вот как описывает этот край Сергей Тимофеевич Ак­

саков, совершенно изумительный, но недооцененный пи­
сатель:

"...что за приволье было на этих берегах! Вода такая 
чистая, что даже в омутах, сажени в две глубиною, можно 
было видеть на дне брошенную медную денежку! Места­
ми росла густая урёма из берёзы, осины, рябины, калины, 
черёмухи и чернотала, вся переплетённая гирляндами 
хмеля и обвешанная палевыми кистями его шишек; мес­
тами росла тучная высокая трава с бесчисленным множе­
ством цветов, над которыми возносили верхи свои души­
стая кашка, татарское мыло (боярская спесь), скорлазубец 
(царские кудри) и кошачья трава (валериана). (Река) течёт 
по долине; по обеим берегам её тянутся, то теснясь, то от­
ступая, отлогие, а иногда и крутые горы; по скатам и отро­
гам их изобильно рос всякий чёрный лес; поднимешься на 
гору - там равнина, непочатая степь, чернозём в аршин 
глубиною. По реке и окружающим её болотам все породы 
уток и куликов, гуси, бекасы, дупели и курухтаны вили 
свои гнёзда и разнообразным своим криком и писком на­
полняли воздух; на горах же, сейчас превращавшихся в 
равнины, покрытые тучною травою, воздух оглашался 
другими особенными свистами и голосами; там водилась 
во множестве вся степная птица: дрофы, журавли, стрепе­
та, кроншнепы и кречётки; по лесистым отрогам жила 
бездна тетеревов; река кипела всеми породами рыб, кото­
рые могли сносить её студёную воду: щуки, окуни, голав­
ли, язи, даже кутема и лох изобильно водились в ней; вся-
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кого зверя и в степях и в лесах было невероятное множе­
ство; словом сказать: это был - да и теперь есть - утолок 
обетованный12..."

12 Аксаков С.Т. Избранное. Семейная хроника. М.. 1996. С. 11-12. 
89

Такими восторженными описаниями переполнены все 
произведения Аксакова. Но и гораздо позже, в мою уже 
бытность, весь этот край т.н. Приуральский Сырт был зем­
лёй вполне обетованной. И если несколько поубавилось 
лесов и всякой живности в округе, то всё остальное было в 
полном наличие, и шикарный чернозём, и великолепные 
урёмы вдоль рек, и здоровый, хотя и жестковатый, климат, 
который отличался тем, что всего всегда было чересчур: 
зимних морозов и метелей, летней жары, мощнейших реч­
ных половодий, солнца, ветра, простора...

Нет, мы были не обижены родиной, о природе кото­
рой мы писали восторженно и пылко. Но нас отлучали и 
от неё, от любви и стихов, от молодости. Дикость эта мо­
жет быть по-особому высвечена одним непридуманным 
случаем, который мог бы показаться анекдотичным, если 
бы не был столь жестоким.

Где-то уже в конце 67 года, когда скандал вокруг 
БОМПа стал подзабываться, нас опять стали осторожно 
публиковать в местной газете "Под знаменем Ленина". 
Печатали принципиально лишь стихи о природе, причём 
обнюхивали и разглядывали их едва ли не всей редакцией. 
Но однажды крепко промахнулись.

Вадим Нестеров, наш любимый БОМПовец, полу- 
обездвиженный инвалид с детства, которого во время вы­
ступлений мы буквально на руках вносили на эстраду под 
аплодисменты публики, - опубликовал в газете одно не­
винное на первый взгляд стихотворение. Я приведу его 
полностью, т.к. оно вызвало новую бурю негодования 
районных блюстителей порядка в мыслях трудящихся, и



нас снова и уже навсегда отлучили от газеты.
Сентябрь 
Ещё по-летнему берёзы 
Клубятся зеленью листвы, 
А по ночам уже морозы 
Тихонько трогают цветы, - 
Ещё журчит, не уставая, 
Река, по-летнему легка, 
И ветры, тёплые, как в мае, 
Несут по небу облака, - 
А осень, раздувая пламя, 
Грустит последними цветами... 
У каждой осени особый, 
Свой, неподвластный нам разбег: 
Её расцвет - октябрь багровый, 
Весенне-влажный, стоветровый... 
А там - ноябрь и - первый снег.

Простое, прозрачное, невинное стихотворение. В ре­
дакции прочли, не обратив внимания на странную его раз­
бивку, и опубликовали. И вдруг посыпались звонки, про­
ницательные читатели сообщали, что по заглавным бук­

вам стихотворения читается 
какое-то имя!.. Можно себе 
представить, какой переполох 
это вызвало в редакции, ведь 
эти подлые поэты могли за­
главными буквами опублико­
вать и какой-нибудь недозво­
ленный лозунг! Тогдашние га­
зетчики ведь понятия не имели 
об акростихах, о традиции по­
этов (кстати, и великих тоже) 
запечатлевать таким образом 
имя любимой и т.д. Просто сам 
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факт того, что они проглядели, а поэт не сообщил об акро­
стихе, вызвал нешуточную тревогу. Я ещё подлил масла в 
огонь, рассказав одному из корреспондентов газеты, что 
акростихи бывают разные, они могут читаться и по второй 
букве строки, и по третьей, могут даже читаться и "ходом 
коня", варианты бесчисленны, и что, наверняка, они про­
зевали в газете не одно такое произведение.

Совершенно очевидно, что были подняты все под­
шивки за многие годы, и были изучены все наши стихи в 
поисках акростихов по всем буквам строк, включая и сис­
тему "хода коня", но, видимо, больше никакого поэтиче­
ского преступления обнаружено не было, иначе мы не­
медленно бы это почувствовали на себе...

Всё это похоже на маразматический бред или нелепый 
анекдот, но, к сожалению, это происходило наяву в не­
большом районном городе в середине прошлого уже века.

5.
Мы решили выйти из состава лито, ибо там нам нече­

го было делать. В ежемесячных литературных страницах 
газеты наши стихи появлялись всё реже, их подменяли ко­
рявыми произведениями старших, только лишь потому, 
что они были заведомо и окончательно "благонадёжны". 
Никакого разбора произведений не было, да и некому их 
было делать. Многое, как это часто бывает, зависело от 
руководителя, от его кругозора и профессионализма. Но 
председатель лито Семён Львович Левинсон, бывший во­
енный журналист, сам назначенный на свою должность 
лишь по причине абсолютной "благонадёжности", ника­
кими особыми талантами не обладал. Это был, в общем- 
то, человек, не нашедший своего места в жизни, занимав­
шийся совсем не тем, чем должен был бы заниматься, бух­
галтерией, например.

Забегая вперёд, хочу сказать, что перед моим оконча­
тельным отъездом из Бузулука осенью 1968 года, когда 
все распри улеглись, мы с С.Л. Левинсоном едва ли не 
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подружились. Я бывал у него дома, в странной неуютной 
военкоматовской квартире с незабеливаемой рыжей звез­
дой на потолке, (видимо, здесь когда-то была т.н. "Ленин­
ская комната"), где он читал мне главы из своей докумен­
тальной повести с унылым заглавием "В те дни" и с таким 
же содержанием, и просил моих советов, а иногда и прав­
ки. Мне жаль было этого старого человека, изуродованно­
го временем, который конечно же всё понимал, в том чис­
ле и своё внутреннее поражение в борьбе с очевидным...

Отсутствие публикаций мы компенсировали частыми 
и шумными выступлениями в многочисленных училищах 
и техникумах города. Нас там знали и любили, и аудито­
рии всегда были забиты битком, нет, не любителями по­
эзии, а, просто живой и бодрой молодёжью, тоже соску­
чившейся по живому незарегламентированному слову.

Всё это страшно раздражало наших старших товари­
щей и уйти спокойно нам не дали, решили изгнать офици­
ально. Происходило это долго, глупо и неуклюже, с не­
сколькими голосованиями, т.к. голосов почему-то всегда 
не хватало. Тогда из небытия извлекали каких-то неведо­
мых нам старцев, рабкоров аж 20-х годов, якобы тоже 
членов лито, привозя их на редакционной машине. Мы всё 
это прекрасно видели, весело наблюдая за старательным 
желанием престарелой верхушки лито избавиться от не­
предсказуемой и опасной молодёжи, видели и подлова- 
тенькие приёмы старших, и неожиданные предательские 
выпады тех, от кого мы и не ожидали, (с ними, очевидно, 
была проведена "индивидуальная" работа), и бесконечные 
ступенчатые голосования - до нужного результата, и дема­
гогию, демагогию, демагогию...

Мы стали собираться в нашем доме, всегда открытом 
для всех, обсудили и приняли устав нашей группы, наме­
тили и утвердили программу самообучения, очерёдность 
обсуждаемых авторов. Сейчас я вижу, что это было про­
образом множества литературных студий, которыми впо- 
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следствии я руководил во многих городах страны, именно 
студий, а не аморфных литобъединений. Собирались мы 
каждую субботу в течении двух лет, и наши встречи ста­
новились для нас необходимостью.

Название БОМП родилось не сразу, мы перебрали 
множество аббревиатур, пока не остановились на этой, на­
до сказать, звучной и исчерпывающей по содержанию: Бу­
зулукское объединение молодых поэтов. Нам ещё нрави­
лось, что аббревиатура страшно пугала "старших товари­
щей", видимо, тем, что напоминала по звучанию слово 
"бомба". Косвенно мы это поняли ещё и из пасквиля ре­
портёра Л.Б. "Бузулукские евтушенки", где он расшифро­
вывал название объединения как "боевой отряд молодых 
поэтов", - что было, конечно, подлейшим приёмом, навле­
кавшим на нас ещё и пристальное внимание разных орга­
нов, что мы вскоре почувствовали...

Выбрали мы себе и лозунг, он был и символом, и па­
ролем, и тостом в наших поэтических застольях, но сейчас 
я вижу, что в выборе лозунга мы были ещё далеки от по­
нимания его нарочитости, духовного экстремизма и наду­
манности. Хотя, надо заметить, мы вкладывали в этот ло­
зунг несколько иной смысл, нагрузка которого лежала на 
предпоследнем слове:

Мы не от старости умрём!

Это была строчка из стихотворения Семёна Гудзенко, 
начало которого выглядело так:

Мы не от старости умрём, 
От старых ран умрём! - 
Так наливай по кружкам ром, 
Трофейный рыжий ром!..

Начиная этот очерк, я попросил бывших бомповцев, 
тех, кого я отыскал, написать и прислать мне свои воспо­
минания. И был поражён, когда прочитал не о нашей 
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борьбе в литобъединении, не о разгоне БОМПа, не о гряз­
ной статье пасквилянта Л.Б., а в основном, о впечатлени­
ях, связанных с поэтическими собраниями, которые про­
исходили в нашем доме. Это были воспоминания о празд­
нике молодости, незабвенном и ярком, осветлённом ещё и 
той счастливой особенностью человеческой памяти, кото­
рая самоспасительно отметает дурное, оставляя лишь со­
кровенное.

Вот отрывок из воспоминаний Вадима Нестерова:
"Дом Евгения Курдакова находился в глубине старого 

вишнёвого сада, деревья которого по весне были снежно­
белы от буйного цвета. Нас чаще всего встречала сестра 
Жени, Людмила, красивая, сероглазая семнадцатилетняя 
девушка и приглашала в дом. Там, в зале стоял большой 
круглый стол, покрытый золотистой бархатной скатертью, 
а в углу у раскрытого в сад окна стояло старинное австрий­
ское пианино Ed. Seiler, инструмент прекрасного и редкого 
звучания, клавиши которого отливали перламутровым цве­
том. На пианино лежали ноты, в основном Шопен, Моцарт, 
Чайковский. И повсюду были книги, где можно было найти 
почти всё, и классиков, и современников...

Когда мы читали друг другу стихи, Людмила тихо игра­
ла, всегда выбирая для каждого из нас наиболее созвучные 
творчеству произведения. И стихи читались легко, обретая 
особый колорит времён то ли пушкинских, то ли начала века.

Мама Жени была больна, - но, слепая и парализован­
ная, она из соседней спальни с удовольствием слушала 
молодёжь, иногда подавая реплики, всегда очень точные и 
умные: она до болезни была военным врачом и очень лю­
била литературу..."

Всё это довольно сентиментально, но воспоминания и 
других бомповцев написаны в том же ключе, где почти ни 
слова нет о перипетиях нашего изгнания из лито, но много 
описаний, связанных именно с нашим домом, нашей семьёй...

Кстати, это заставило меня самого задуматься и по-
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нять, что первоначальное моё желание обострить очерк 
некой сюжетной интригой, усилить драматизм происхо­
дившего, увело бы меня от правды жизни, которая всегда, 
в принципе, ретроспективна, внежанрова и бессюжетна, 
она, просто жизнь...

Именно потому мне хочется сказать ещё, что всё это, 
и БОМП, и наши литературные занятия именно в нашем 
доме, и постоянный круговорот инициируемых мною со­
бытий рядом и вокруг, - всё это было ещё и тем, о чём и не 
догадывались мои друзья, - нашим семейным способом 
самоспасения от одиночества, от ощущения вечного горя 
из-за находящегося в доме больного, но бесконечно лю­
бимого существа, от обречённости, не выдуманной, а ре­
альной, наших живых судеб, которые, после бегства отца 
и тяжелейшей многолетней болезни матери, остались 
словно бы загерметизированы в замкнутом пространстве 
семьи и дома. Невозможно было даже и мечтать об учёбе, 
карьере и пр., о поездках куда-либо, - но этого никто не 
знал, тем более, мои друзья по БОМПу.

Кстати, многое я тогда писал, никогда никому не по­
казывая. У меня развился своеобразный стиль "писания 
для себя", особого накатного стихопрозаического "потока 
сознания", и эту стихопрозу я писал километрами, не ус­
тавая и не иссякая:

"Октябрь, октябрь... Мой вымученный гений иссяк, 
опустошённый гвалтом драм. И мрачно отставляя свой 
стакан, я говорю: -Не стоило, Евгений. Не стоило трепать 
своё лицо в десятках рук, участия молящих: угрюмый клан 
безропотно скорбящих пополнится ещё одним глупцом...

Дождь льёт и льёт, обидно, - ну, и пусть. Поэты, мы 
ведь жадны и всеядны, а иногда, как звери, плотоядны, го­
товы проглотить любую муть, любое слово в поисках сю­
жета... Прости поэта, улетает лето, и душу угнетает эта 
грусть, что вот, ещё и лето недопето, а за окном дождей 
осенних жуть, и солнца не вернуть... Прости поэта...
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А дождь всё льёт, он город взял осадой... Ах, броситься бы 
в этот хлюп и вой и где-нибудь безумною строфой надсадно 
взвыть под Надсона... Досадно, что умер он. А мы бы с ним 
сошлись и вместе возрыдали бы дуэтом о том, как безнадеж­
но быть поэтом, и как поэту трудно строить жизнь...

Тоска и сумасшествие, - толпой плетутся люди мокрой 
мостовой, корявые анфас, горбаты в профиль, несут свою 
капусту и картофель, а я, забитый в сумрак Мефистофель, 
смотрю, как гибнут люди... За металл? - Я ломаной копейки 
бы не дал за то, что они делают с собою... Шуршит осенний 
дождь над головою, - подёрнуты цыплячьей желтизной, са­
ды, глотая тайную обиду, угрюмо ожидают панихиду, скло­
нившись обречённою листвой...

Ни веры, ни покоя, ни рубля...
О счастье боевого неименья,
Когда не ждёт маразм и онеменье, 
И скатертью расстелена земля!"

Конечно, эта медитация тоски и отчаяния была тоже 
лишь способом самоспасения: скатертью земля была, увы, 
не расстелена...

Позже я написал стихотворение, в полной мере опре­
делившее одну скрытую истину нашего поэтического со­
дружества, которое, собственно, горело, дышало и двига­
лось на одном моторе:

Я вас придумал, милые мои,
Друзья моих постылых одиночеств, 
Когда в глухой тоске полупророчеств 
Я пропадал без веры и любви... и т.д.

Такие стихи друзьям не прочтёшь, хотя, подвыпив, 
что иногда случалось в нашем раскованном братстве, я 
кричал, стуча по столу:

- БОМП - это я!
Соратники улыбались, но особо не возражали, оче­

видно признавая в этом моём не очень уместном эпатаже 
долю правды...
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6.
Нас, БОМПовцев, в разные времена было до 20 чело­

век. Вспоминаю я Николая Долганова, пришедшего к нам 
из лесного техникума, с милыми стихами о воробьях, ря­
бине, родном доме... Помню и белокурую Тонечку Чиняе- 
ву, которую моя мама, склонная к перифразам, называла 
Сочиняевой. Вспоминаю и резкого, пылкого Николая Аб- 
салямова, писавшего бесконечные стихи о бесконечных 
своих влюблённостях... Кроме того было много и "полу­
пишущих" спутниц БОМПа, что вполне естественно для 
общества молодых поэтов, и т.д. Но постоянное ядро со­
ставляли четверо: Юрий Матасов, Вениамин Побежимов, 
Евгений Воронков и я.

С Матасовым мы познакоми­
лись и подружились как-то мгно­
венно и сразу стали приятелями. 
Он кажется тогда заканчивал ве­
чернюю десятилетку и работал на 
мелькомбинате. Умный, изящный, 
органически интеллигентный, 
Юрий был самозабвенно увлечён 
новейшей для того времени поэзи­
ей Евтушенко, Вознесенского, Ро­
ждественского. Мы внимательно 
присматривались к опытам Мата- 
сова, внешне чрезвычайно совре­
менным, но заставлявшим нас 
быть несколько настороже. Это очень характерный мо­
мент: самовоспитание через опыты друзей. Дело в том, 
что любое переотражение, контаминация, гораздо сущест­
веннее раскрывает суть процесса.

И стихи Матасова, заведомо уступавшие поэзии Евту­
шенко и Вознесенского, вернее, провинциально утрирую­
щие их стиль, как-то более отчётливо демонстрировали и 
нарочитый эпатаж этой поэзии и её избыточную публици­
стичность, и условность формы, и сквозящую из всех щелей



конъюнктуру. Однако понимание этого было подспудным, 
внутренним, внешне же мы едва ли не завидовали Матасову, 
его умению всегда быть как бы в круге моды, современных 
тем, его эстрадным успехам (на всех наших выступлениях 
он пользовался особой популярностью у главных наших 
слушателей - студенток бесчисленных бузулукских училищ и 
техникумов).

Вот одно из типичных стихотворений Юрия Матасова, 
посвящённое мне, которое, кроме прочего, хорошо фиксиру­
ет и наши внутрибомповские взаимоотношения:

"Ты здесь не нов, а здесь напыщен, 
А здесь - толковых ни строки. 
Да ты ж ни чёрта не напишешь, - 
Ты сам не хочешь быть другим." 
А я тебе, что ты жестокий, 
Что это слишком уж зашло. 
Ия спрошу тебя: "За что так?" 
И не хочу понять за что.

...А будет день, (дай Бог, чтоб не был!) 
Имея прошлое в виду,
В тот день, ни зол уже, ни нежен, 
К тебе попутно забреду.
И будет снова всё как прежде, 
Ты улыбнёшься: "Чем богат?" 
И пригласишь к столу, где крепкий 
Грузинский, крошки и бокал. 
"А ну, читай!" И я впервые 
Сыграю партию в обман. 
Стихи смолчат, нам лучше видно, 
Но будет тесен им карман. 
А я смолчу - для общей пользы, 
И не прочту, не покажу...
Ты станешь прав с тех пор, и больше 
Я ничего не напишу.

18.2.63 г.
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Хорошо просматриваются здесь наши ролевые каче­
ства внутри БОМПа, но не только. Стихотворение удиви­
тельно точно спроецировало и наши будущие судьбы. 
Юрий Матасов после БОМПа, кажется, постепенно ото­
шёл от поэзии, по крайней мере, его фамилию я только раз 
встретил в центральной печати, где в одном из альманахов 
"Дней поэзии" появилась его большая подборка, состояв­
шая из старых, ещё времён БОМПа, стихов, откровенно 
"свтушенковидных" и в новой литературной ситуации вы­
глядящих весьма старомодно. Не лишний пример того, как 
быстро устаревает всё сиюминутное и неорганичное...

Но самое удивительное, что тот пресловутый журна­
лист Л.Б. использовал это невинное стихотворение для 
иллюстрации своего пасквиля "Бузулукские евтушенки", 
выдернув из него строчки о "грузинском, крошках и бока­
ле", которые в общем обличающем контексте выглядели 
иллюстрацией нашего якобы беспробудного пьянства и 
распущенности...

Юрий Матасов был истинным рыцарем, отважным 
романтиком, и не только в стихах, но и в жизни, в чём мы 
однажды убедились. Где-то в 1963 году в февральскую 
вьюжную ночь с башни мельзавода, самой высокой точки 
города, ветром снесло флаг, вывешенный ко дню Совет­
ской Армии. Матасов в сильнейший ветер по обледенев­
шим скобам поднялся на башню, нешуточно рискуя жиз­
нью, и водрузил на место флаг. Об этом взахлёб писали 
местные газеты, но Матасов всегда избегал разговоров на 
эту тему, даже как бы досадовал на избыточное внимание 
ко всему этому...

7.
Из всех бомповцев мне особенно близок был Евгений 

Воронков. Он пришёл ко мне сам, узнав адрес в редакции 
газеты, и сразу был принят нашей группой, обогатив всех 
нас своей романтичной, воздушной поэзией:
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Хочешь о море? Я выдумал гул, -
Ритмы волновые слушай:
Много в морях осторожных акул, 
Много медуз и ракушек.

Любишь ли, ждёшь ли прилёта скворца, 
В радости, в грусти и горе, - 
Будем счастливыми! Пьём до конца 
Наше нелёгкое море!

Да, совершенно очевидно, что эти стихи опирались на 
поэзию Багрицкого, в общем-то, экстремистскую и разру­
шительную. Но в то время мы, естественно, совершенно 
не знали ни Гумилёва, ни Георгия Иванова, пробавляясь 
тем, что нам подсовывали загадочные серые кардиналы 
тогдашнего литературного процесса, бесконечно издавав­
шие как раз Багрицкого, Кульчицкого, Светлова, Луговского 
и пр., поэтов, в принципе, вненациональных, русскоязыч­
ных... Но это отдельный и весьма нелёгкий разговор...

В те годы мы с 
Воронковым рабо­
тали в одном цехе 
на заводе тяжёлого 
машиностроения, я 
фрезеровщиком, он 
карусельщиком, ма­
ло того, Воронков и 

жил какое-то время у меня, когда у него начались какие-то 
нелады в семье. Поэтому наша дружба была почти братской.

На заводе мы иногда проводили нечто вроде поэтиче­
ских двадцатиминуток во время обеденных перерывов, 
редактировали стенгазету цеха, и вообще, пользовались 
той хорошей популярностью, зарабатываемой ещё и, про­
сто, тем, что на заводе особенно ценится - самой работой.

Вспоминаю один эпизод, который сейчас может пока­
заться забавным мальчишеством, но тогда для нас это бы­
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ло воистину Поступком. Как-то нам попалась новая книга 
Роберта Рождественского, который тогда входил в силу и 
моду. Весь вечер, хохоча, мы читали корявые, плохо сде­
ланные вирши, полные нескрываемой конъюнктуры, вы­
пирающей из каждой строки. Поэт явно шел вразнос, на­
целив себя на Госпремию.

- Слушай, давай мы его отфрезеруем, - бросил я 
мысль, которую Воронков немедленно подхватил: ...- и 
пошлём отфрезерованный сборник Роберту Ивановичу...

Что и было сделано буквально на следующий день.
В конце смены мы собрали ребят из нашего цеха, про­

читали им пару стихов Рождественского из самых одиоз­
ных, и объяснили, что к чему. Потом я закрепил сборник 
Рождественского в тисы станка, поставил большую торцо­
вую фрезу и на максимальных оборотах и малой подаче 
прошёлся фрезой по книге. Ребята поаплодировали, а мы 
собрали в пакет прах отфрезерованного сборника и напи­
сали письмо, в котором сообщили, что это ответ рабочего 
класса на фальшивую поэзию, послав всё это бандеролью 
на адрес Московского союза писателей.

Конечно, ответа мы не дождались...
(Сегодняшние демократы наверняка обозначили бы 

всё это "акцией", однако надо сразу сказать, что мы нико­
гда не диссидентствовали, мы даже и слова этого не знали. 
А поступок был следствием наивно-романтического вос­
приятия жизни и литературы, весьма характерный для мо­
лодёжи того времени.)

Воронков постоянно что-нибудь приносил новенькое 
из прочитанного:

На святой Руси петухи поют, 
Скоро будет день на святой Руси.

- Господи, кто это? - вскрикивал я, поражённый.
Воронков, сделав положенную паузу, как бы нехотя 

выдавал тайну:

101



- Читать надо русскую поэзию... Это стихи Н.Берга, 
совершенно уже забытого поэта... Не лишний пример, что 
не боги горшки обжигают... Ну, а это:

Валентина, звезда, мечтанье, 
Как поют твои соловьи!..

- Твои?
- Александра Блока, конечно...
Мы много говорили и спорили о форме поэзии, уже 

тогда догадываясь, что ямбо-хореическая традиция себя 
исчерпала и нужно выходить на иную музыку стиха.

Мы даже разрабатывали вообще совершенно новый 
способ поэтической организации музыкально-образного 
пространства, придумав т.н. "сонатную форму", - нечто 
вроде образного потока, заключённого в строгую четы­
рёхчастную композицию, которую позаимствовали из му­
зыки. Не помню, что писалось в этой форме, но помню, 
что это выглядело достаточно интересно и зрело4...

4 Рукописи конечно же не горят, они просто исчезают. К сожалению, 
уезжая в 1968 году из Бузулука, я оставил свои архивы у родственников. Все 
архивы, естественно, пропали...

Помню наши споры по поводу "Золотой розы" Пау­
стовского. В принципе, там проповедовалось нечто вроде 
литературного крохоборства, что, естественно, нами на­
чисто отвергалось... Мы тогда ещё не вполне понимали, 
почему некоторые имена так назойливо и методично навя­
зываются русской литературе, в те годы это были Эрен­
бург, Кирсанов, Паустовский, - и все они представлялись 
едва не гениями, их имена обыкновенно внедрялись в пе­
речни русских классиков, чтобы возникала привычка ви­
деть их на тех местах, куда их водружали...

Лишь гораздо позже я пойму, в чём дело, уже воочию 
столкнувшись с этим процессом, к литературе не имею­
щим никакого отношения... Но тогда обо всём приходи­
лось размышлять и догадываться самостоятельно.
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После разгона БОМПа Евгений Воронков учился в 
Самаре, кажется, на филфаке пединститута, но дальней­
шей судьбы его я не знаю, хотя предчувствую, что он не 
оставил литературу: он был по-настоящему талантлив, 
глубоко начитан и обладал великолепным самостоятель­
ным вкусом...

8.
Сейчас, уже ретроспективно, я 

вижу, что самым одарённым из 
нас, вернее, самым природным был 
наш четвёртый собрат из основно­
го ядра БОМПа - Вениамин Побе- 
жимов. В те годы он учился в гид­
ромелиоративном техникуме (ко­
торый почему-то называли "лягу­
шатником") и писал лёгкие, про­
стые стихи, которые нам в то вре­
мя не казались большим открыти­
ем, слишком уж они были традиционны. Сейчас-то я ви­
жу, что как раз это и было преимуществом природного 
дара Побежимова, изначально настроенного на песенную 
гармонию:

Я с радостью одной живу сейчас, - 
Что кто-то мне до гроба будет верен, 
Я в этом без сомнения уверен, - 
Иначе бы давным-давно погас... 
А каку вас, а что у вас внутри? 
Быть может, я не прав и чуть наивен... 
Я думаю, надежда - это ливень, 
Чему-то помогающей расти.

Если отбросить некоторые технические шероховато­
сти, то легко заметить чистоту и точность чувств, выра­
женных просто и ёмко. Но, повторяю, мы тогда как-то 
этого не ценили, - традицию, простоту, песенность. Отра­
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ва "пастернаковщины" и её побочного ответвления - "ев- 
тушенковщины" затронула и наши души. Исподволь под­
крадывалась и новая зараза - бардовщина. Уже появлялись 
первые записи Окуджавы и Высоцкого, хотя во времена 
БОМПа это было ещё не столь актуально, бардовщина за­
хлестнёт, погубит, испортит слух и вкусы уже следующе­
го поколения...

Нужно сказать, что мы всё же любили нашего млад­
шего друга (он был на два или на три года младше нас) за 
ту его особую чистоту и гармонию стиха и души, которой 
нам всем не хватало, и когда Веня читал нам:

Промелькнёшь улыбкой и - пропала...
Я мечусь, в толпе тебя ища.
Может быть и ты меня искала, 
Губы пряча в воротник плаща, -

мы прекрасно видели, что это не поза, не выдуманный 
графический фантом, а совершенно реальный и знакомый 
факт из короткой тогда биографии поэта, который был весь 
на виду.

Как раз такая живая поэзия возрождалась тогда в глу­
бине России, поэзия неведомых ещё нам Передреева, Руб­
цова, Вл. Соколова, но познакомиться с ней нам придётся 
уже гораздо позже, врозь, уже за пределами и БОМПа. И 
как жаль, что в то время мы так и не нашли себе умного 
наставника, знатока, мастера, да и откуда он мог взяться в 
глухой русской провинции середины уходящего века?..

Здесь нужно сказать и о чрезвычайной сложности ли­
тературной учёбы вообще. Быть может, из всех видов че­
ловеческой творческой деятельности, определяемых пре­
жде всего ещё и особым редко встречаемым талантом (по- 
русски - даром), это - наиболее сложное, трудное, обман­
чивое и неблагодарное.

Обманчивость - в видимой обиходности самого "ма­
териала" - языка, который, казалось бы, дан всем поровну. 
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Однако, это совершенно не так, в чём любой пишущий 
начинает убеждаться почти сразу.

Неблагодарность - в том, что почти любое достижение 
в этой области - промежуточно. Как бы далеко или высоко 
ты не взошел, всё оказывается лишь этапом, а вершина 
недостижима...

Трудность - в том, что это не профессия, дающая хлеб 
насущный, а призвание, отнимающее этот хлеб...

В том же советском обиходе, где проживали все мы, 
литературному творчеству придавалась всего лишь деко­
ративная роль, даже и не вполне обязательная, долженст­
вующая как бы обслуживать нечто "более важное", т.е. 
идеологию. Сейчас уже отчётливо видно, какую злую 
шутку сыграла недооценка идеологами того, что называ­
ется искусством, в частности, - литературой, т.е. творче­
ским самоопределением народа. Здесь, на развалинах и 
самого строя осталась зияющая дыра соцреализма, м.б. 
самого бесплодного периода русской литературы, где в 
корифеях ходили полуграмотные и совершенно бездарные 
личности, создавшие автоматическую систему самонадзора.

К сожалению, судьба Вениамина Побежимова мне 
тоже неизвестна, и опять-таки можно предположить, что 
литература, поэзия не остались для него чуждыми, а свою 
книгу он, безусловно, написал...

9.
На этом, собственно, и можно было бы закончить пе­

чальную историю погубленных талантов и несостоявших- 
ся судеб, посетовав на жестокое время, исказившее нор­
мальные взаимоотношения поколений настолько, что, в 
принципе, именно отцы, не ведая того, душили собствен­
ными руками будущее своих же детей.

Но в этом случае за сказанным, к сожалению, оста­
нутся судьбы людей несостоявшихся по иным причинам, 
совсем не связанным с издержками времени, а просто, за­
ведомо обречённых на небытие-в-бытие самими свойст-
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вами не простого человеческого сосуществования, в кото­
ром мало места остаётся изгоям, людям болезненным, с 
надломленной психикой и странностями поведения.

На Руси их когда-то называли юродивыми, людьми не 
от мира сего. И если статус юродивого был-таки когда-то, 
как говорят, социально востребованным, даже необходи­
мым обществу, то в наше регламентированное время это 
были люди начисто отторженные от жизни, они совер­
шенно не помещались в социальный суррогат установлен­
ного порядка, обустроенного межеумочной политикой, - и 
попросту погибали, не понятые, непризнанные, невостре­
бованные... Эти люди постоянно тянулись к нам, к БОМ- 
Пу, к теплу дружбы, к сочувствию, просто, к обыденной 
радости общения, которого им всегда не хватало. Именно 
им, а не нам, бомповцам должен был бы "по праву" при­
надлежать лозунг "Мы не от старости умрём..."

В Бузулуке у меня было несколько таких друзей и 
знакомых, которые в той или иной степени занимались и 
поэтическим творчеством. С бомповцами они общались 
лишь в пределах нашего дома, внимательно наблюдая за 
нами и нашей литературной деятельностью.

Одним из таких друзей 
был Валентин Измайлов, ре­
жиссер местного народного 
театра. Он был заметно стар­
ше нас, а прибился к нам, в 
общем-то, совершенно слу­
чайно, кажется где-то в клубе 
во время организации поэти­
ческого вечера. Это был гор­
дый, деликатный, всегда не­
сколько отстранённый, беско­
нечно одинокий человек.

У русских людей встречается такое: патологическое 
неизлечимое одиночество. Актёр, режиссер, он хорошо 
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пел, прекрасно декламировал. Нам всем он буквально от­
крыл Лермонтова, которого знал всего наизусть. Особенно 
замечательно он читал юношеские октавы Лермонтова 
"1831-го июня 11 дня":

Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала...

Чтение, хотя и профессионально-актерское, было на­
столько искренним, что видно было, как созвучны эти 
стихи самому исполнителю, его внутреннему состоянию, 
душе его, а возможно и некоторым личным предчувствиям:

Я предузнал мой жребий, мой конец, 
И грусти ранняя на мне печать...

Его собственные стихи не отличались самостоятель­
ностью, но даже под заемной образностью в них ощуща­
лась глубоко личная печаль и мечта о неосуществимом:

Гнетёт, томит тоска меня 
В часы отчаянья слепого. 
Хочу домашнего огня, 
Уюта, ласкового слова...

Это стихи из большого его произведения "Грёзы", 
1972 года, которые перед смертью он прислал моей сест­
ре. Там были еще и такие строки:

Растаял вымысел, и я 
Сижу один в пустой квартире, 
И нет, любимая, тебя, 
Хотя мы рядом в этом мире...

С Валентином Измайловым был связан и мой первый 
и последний театральный опыт. Он ставил "Бесприданни­
цу" в клубе железнодорожников и неожиданно предложил 
мне сыграть Карандышева. Трудно сказать, зачем я согла­
сился, да и всем было очевидно, что все это обречено на 
провал. Я не мог быть рабом роли, тем более, такой, и че­
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рез десяток репетиций и борьбы с самим собой я напрочь 
отказался. Карандышева сыграл сам Измайлов, умно, тон­
ко, и было видно, как замечательно он подавляет ролевое 
карандышевское полуистерическое отчаянье собственным 
внутренним человеческим достоинством... Это явилось 
для меня превосходным уроком не просто малоизвестного 
мне искусства, но еще и приоткрыло некоторые стороны 
собственных возможностей, вернее, невозможностей.

И ещё... Мне почему-то всегда бесконечно больно 
вспоминать о Валентине, от немедленно возникающего 
чувства неиссякаемой вины перед ним и невозвратности 
всего этого. Вины оттого, что я тоже никогда не принимал 
его всерьёз, всегда он был для меня чем-то вроде случай­
ности, в которой многое было нелепым и ненужным...

Сейчас я понимаю его и одиночество, и внутреннее 
затворничество, и многое другое в нём... Но от этого не 
легче... Умер он в полном отчаянье и тяжелейшей душев­
ной депрессии.

10.
Другим таким городским изгоем была Людмила Гор­

ская. Полубездомная, она постоянно жила у каких-то сер­
добольных старушек, а иногда на месяц, 
на два поселялась и у нас. Наше пианино 
в то время не смолкало, т.к. Горская по­
стоянно что-то разучивала, обычно Бет­
ховена или Чайковского, но чаще всего 
Шопена. Она была наполовину полькой, и 
Шопен для неё был больше, чем музыка...

Писала она и стихи, но почти вся её 
поэзия за редким исключением, была, 
собственно, иллюстрациями её музыкаль­
ных привязанностей. Стихи у неё были 
гимназически правильные, хорошо темпе­
рированные и законченные, т.к. и здесь она 
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тяготела к хорошо проверенным классическим формам.
У меня сохранились стихи Л.Горской с таким посвя­

щением:

Дорогому названому брату с пожеланием ус­
пехов в искренней поэтической исповеди о 
нашем общем Учителе! Целую, Люда. 67 г.

Александр Пушкин
С безмерной любовью и нежностью девичьей 
Признательна я Александру Сергеевичу: 
Он учит меня терпеливо секретам 
Труда, вдохновенья, таланта поэта.
Мне с Пушкиным радостней праздников будни! 
В работе над словом и чуткой, и трудной, 
Ив форме стиха, схожей с рамкою узкой, 
Звучит дорогой нам с младенчества - русский.
Так, в счастье и горести полно, красиво, 
Что вправе завидует вечно России 
В эпоху засилья Свободы и Света 
Такого, как Пушкин, родившей поэта!

Чувство музыки у неё было острым и осязаемо­
конкретным, - помню, что об известном вальсе соль- 
бемоль-мажор Шопена, она говорила, что эта музыка о 
ней, о её несостоявшейся судьбе. Фактура этого вальса, 
кружевная, изящная, девически игривая, как-то не вяза­
лась с обликом Горской, внешне всегда мрачно­
сосредоточенной, монашески старообразной, одетой во 
что-то серое или чёрное, - и лишь позже я понял, что ни­
кто из нас никогда толком её и не знал, не догадываясь о 
её истинном внутреннем самоощущении, так контрасти­
ровавшем с её обликом и нищенской жизнью вечной при­
живалки...
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Нас, бомповцев, она музыкально просвещала, устраи­
вая порою целые фортепьянные концерты. А иногда с Ва­
лентином Измайловым, который прекрасно пел, они орга­
низовывали нам "романсовый ликбез", причём мы так 
пристрастились к этому, что даже устроили как-то кон­
курс на сочинение слов к известному "Пятому романсу" 
Чайковского, который Горская играла особенно часто и 
вдохновенно.

В лито её никогда не воспринимали всерьёз, вечно от 
неё отмахивались, чаще, просто, нескрываемо третирова­
ли. И как же все были удивлены, когда она получила пре­
мию Польской республики за стихотворение "Сердце Шо­
пена", удивились, но совершенно не изменили к ней от­
ношения. Для престарелых шелкопёров и сексотов это 
было немыслимо.

Погибла она, задохнувшись на пожаре, о чём я узнал 
уже живя далеко от Бузулука. Смерть Г орской не была не­
ожиданной, но меня она потрясла своей как бы предна- 
чертанностью, - и я долго не мог собраться, чтобы посвя­
тить ей нечто вроде прощального реквиема-прощения, ибо 
перед ней, как и перед Валентином Измайловым, я всегда 
ощущал непреходящую боль и вину за их необустроенные 
мучительные судьбы, хотя я сам временами жил едва ли 
лучше их.

...Вотуходит, уходит сквозь снежные игры, 
В белых игрищах ветра туманится след, 
Словно Пятый романс до беззвучья заигран, 
Этот след ее снежный запет и отпет...
Только музыкой тихой об этом пристало б, 
О душе одинокой, сгоревшей в снегах, 
Распылённой на всех миллионом кристаллов 
В холодеющий тлен, в полыхающий прах.
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Вместо заключения

Вот и опять вспомнился один из грустных зимних ве­
черов начала 1968 года, последнего моего года в Бузулуке.

БОМПа давно уже не существовало и всех друзей мо­
их разметало по свету. Постепенно опустынилась и обес­
смыслилась и жизнь в этом городе, становящемся всё бо­
лее негостеприимным, мрачным и унылым...

За окном мороз, темно, со станции доносятся груст­
ные лебединые клики "лебедянок", последних стальных 
кораблей великой некогда российской паровозной армады, 
где-то лают собаки, повизгивают в сухом снегу шаги ред­
ких прохожих, - но в нашем доме на 22 линии светло, 
уютно, натоплены печки, мама на своей кровати у голанд- 
ки, поводя незрячими глазами и потирая парализованную 
руку, слушает радио...

А я по привычке что-то пишу, не зная ещё, что пишу 
свои последние стихотворения здесь, в Бузулуке, стихи, 
которые могли бы стать вообще последними в жизни, т.к. 
я на много-много лет вообще заброшу не только поэзию, 
но и саму мысль о какой-либо литературе...

Чудом у меня сохранился тетрадный листок, исписан­
ный этими набросками:

...Ночь и темь, город нем от мороза, 
Каждый звук, как испуг, сразу вдруг, 
Как далёкий гудок паровоза, 
Замыкающий времени круг.

Что-то жизнь мне не то рассказала, 
Заманила и стала иной, - 
И безумные клики вокзала, 
Как кликуши стоят надо мной ...

Написано это было нервно, с массой исправлений и 
вставок, много раз перечёркнуто. Рядом бегло было на­
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бросано другое развитие той же темы:
...Город спит и дымом дышат 
Крыши запорошенные.
Снег лежит на этих крышах 
Белый, как мороженое.
Тёмных улиц коридоры, 
Сумрак некончающийся: 
Ах, мой ящичек Пандоры 
Самозакрывающийся...

Да, всё это были стихи отчаянья, стихи обманувшейся 
и обманутой молодости.

Наверное, именно тогда я и решил уехать из этого го­
рода, ставшего воистину чёрным ящиком Пандоры... Да и 
дом наш стал тесноват от добавившихся семей сестры и 
брата, - жизнь уже сама паковала чемоданы...

Она и впрямь давно звала куда-то, может быть, про­
сто, вон и прочь от этой мерзостной тоски, от страшного 
гнёта одиночества, от глума пожирающей чужую моло­
дость всей этой провинциальной геронтократии5, где ни­
кто никогда не поймёт, что отчаянная клятва рядом жи­
вущей юности - МЫ НЕ ОТ СТАРОСТИ УМРЁМ! - это, в 
конце концов, страшный упрёк прежде всего им, их вре­
мени, которое по наследству стало навсегда и нашим...

5 Геронтократия - (биолог.) стариковластие, самоубийственный фактор 
природы, засилье умирающих видов. Характерно и для человеческих сооб­
ществ.
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дождь золотой
(лирические эссе)



Иволга

Где-то вдали или в юности где-то, 
Там, где живая томится душа,
Иволга тихо окликнула лето,
Май встрепенулся, дождями шурша.

Где это, что это, как нс забылось.
Как удалось, затаившись, сберечь 
Этих дождей моросящую сырость, 
Этой реки хлопотливую речь?

Как удалось не утратить надежду 
Вновь и навеки вернуться душой 
К дальней тропе, пробредающей между 
Явью и снами в пыли золотой? -

К миру, где дождь шелестит, пролетая, 
Вереск цветёт, и в тумане речном
В дальней дали, не смолкая, взывая, 
Иволга тихо свистит о былом.



"Сердцу нужно убеганье..."

Мы начинаемся в детстве и "уточняемся" в ранней 
юности: в это время и закладывается в нас некая "формула 
судьбы", предопределяющая всю остальную жизнь. И, в 
конце концов, молодость руководит и владеет нашим бу­
дущим, и никогда наоборот.

К сожалению, всё это вначале бывает плохо различи­
мо: внешний облик моей собственной "формулы судьбы", 
например, никому не позволял усомниться в том, что ни­
когда ничего путного из меня не выйдет...

Учился я предельно неровно. Военная судьба родите­
лей, полубездомный, а иногда и просто казарменный быт, 
бесконечно меняемые школы, программы, беспрерывная 
череда всё новых учителей, правил и требований приучи­
ли меня равнодушно относиться к школе, а равнодушие, в 
свою очередь, породило почти физическое отвращение к 
навязываемым знаниям.

В Бузулуке, где мы, наконец, осели, и где я с горем по­
полам заканчивал десятилетку, для меня единственным 
способом сопротивления ненавистным урокам были прогу­
лы, причём я их даже не скрывал, и учителя, а вместе с ни­
ми и родители, махнули на меня рукой. Бывало так, что я 
вставал посреди какого-нибудь тошнотворного урока исто­
рии или литературы, которую особенно ненавидел, и спо­
койно уходил из класса, волоча портфель, набитый, конеч­
но не учебниками, а совершенно посторонними книгами. В 
соседнем парке клуба железнодорожников, устроившись на 
скамейке, я до вечера запоем читал какого-нибудь Кеплера 
или Сенкевича, тут же иллюстрируя прочитанное в малень­
ком альбомчике, с которым не расставался...

Эти бузулукские убегания в парк я и до сих пор вспо­
минаю с чувством некоего даже благоговения. Мгновения 
свободы с альбомом и любимыми книжками в руках опре­
делили для меня на многие годы не только сопротивлен- 
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ческии заряд всему диктуемому и навязываемому, но и 
простейший способ борьбы с ним: отстранение... Позже я 
с удовольствием прочту у Пушкина нечто подобное:

Подите прочь, какое дело
Поэту вольному до вас...

Конечно же, в то время я не был поэтом, и не предпо­
лагал даже, что литература станет когда-нибудь моей 
профессией, а поэзия - главным событием жизни, - но 
сходная поведенческая формула уже тогда довлела надо 
мной, причём со временем я научился отстраняться даже и 
не уходя никуда, внутренне...

Труднее было восставать и сопротивляться навязы­
ваемым знаниям, стереотип и регламентация которых бе­
сили уже одним тем, что сами эти стереотипы то и дело 
менялись на противоположные, а ныне сменились едва ли 
не полностью.

И стоило ли в школе писать когда-то сочинение на ка­
кую-либо надуманную тему типа "Образ лишнего челове­
ка в русской литературе", когда всё протестовало в душе 
против такого определения Печорина или Онегина, яв­
лявшимися, в сущности, прототипами создавших их гени­
ев, а "лишними" они оказались в головах придумавших 
этот стереотип критиков-разночинцев, которые беспре­
рывно, с садистскими замашками прозекторов копоши­
лись во чреве русской литературы ещё задолго до косноя­
зычных русофобов нынешнего т. н. "Пен-клуба"?

...Иногда я на велосипеде уезжал на речку. Там, вбли­
зи впадения Бузулука в Самару в ту пору были большие 
огороды, которые охранял одноногий, коричневый, весь в 
синих наколках бывалый мужик, ловко и быстро прыгаю­
щий, почти летающий между грядок на двух огромных 
берёзовых костылях. Жил он в землянке, выходящей до­
щатой, всегда открытой дверцей прямо на реку...

Мы с ним как-то быстро сошлись...
пб



Обычно я привозил ему пачку чая, и он заваривал в 
кружке густой чифир, который тут же выпивал мелкими 
глотками вприкуску с вяленой рыбой. Был он всегда нака­
лён, нервен, возбуждён, руки его, с поразившими меня 
вначале наколками "они устали" тряслись и дёргались, но 
после чифира он постепенно отходил, расслаблялся, заку­
ривал и начинал рассказывать бесконечные тюремные ис­
тории, открывая для меня какой-то таинственный и неве­
домый мир блатных, воров, бандитов, лагерей, зон, пере­
сылок и пр. Я впервые и воочию убедился, как много 
скрытого и непонятного таится в этой жизни, которая все­
гда что-то прячет, словно стыдясь себя...

От него я впервые услышал тюремные и лагерные 
песни, где пелось всё об одном и том же: этапах, конвое, 
Воркуте и Магадане, побегах и т. д. Без конца он расска­
зывал и романтично-наивные истории о знаменитых во- 
рах-в-законе, о Соньке-Золотая ручка, о великом самар­
ском воре Витутае...

От него же я узнал и лагерную легенду о таинствен­
ном неопознанном стукаче, который был кошмаром блат­
ного лагерного мира России, за которым беспрерывно 
охотились по всем тюрьмам и зонам, причём, воры обе­
щали за его голову огромные деньги, - но он был неуло­
вим... Кличка его была Сука-из-Бузулука...

- Сука-из-Бузулука, - с какой-то таинственной мечта­
тельной гордостью повторял коричневый от чифира мой 
случайный огородный друг, словно бы намекая, что он 
ещё что-то знает об этом, но больше ничего не скажет... 
Его сплошные синие наколки в это время даже как-то пе­
реливались от возбуждения и пота, особенно крупная над­
пись на предплечье "не забуду мать родную и отца подле­
ца". Это был абсолютный, как сейчас говорят, символ по­
слевоенного, обречённого на безотцовщину поколения, но 
тогда я этого, конечно, не понимал...
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Осенью он куда-то исчез, и весь год, учась уже в деся­
том классе, я постоянно рисовал на уроках какие-то ком­
позиции из услышанного летом, кинжалы, кастеты, колю­
чую проволоку, обвившую кровоточащее сердце, и про­
чую тюремно-блатную символику, чем страшно радовал 
учителей, которые как раз и прочили мне всё это...

Дома же на нашем прекрасном пианино Ed. Seiler, 
привезённом из Германии, я быстро собрал попурри из 
услышанных блатных песен, слегка упорядочил интерлю­
дии, и частенько наигрывал его в разных вариациях... Ко­
лорит и сам строй этих полуподпольных песен был неуло­
вимо похож на вполне легальные и популярные мелодии, 
звучавшие в то время и по радио, и на танцплощадках го­
рода. Я тогда не знал, что это птицы, в общем-то, одного 
гнезда, - все они выкормыши одной и той же одесско- 
арбатской подворотни, одной и той же недокультуры, ко­
торая через сорок лет, вырвавшись на пространства все­
дозволенности, заполонит собою и экран и эфир... Как раз 
об этом написал Ал. Межиров, "последний советский 
классик", уезжая уже в 90-х годах в Америку:

Предали прекрасную Элладу, 
Мраморную продали страну... 
Розенбаум вышел на эстраду, 
Натянул последнюю струну.15

15 Стихотворение из цикла "Бормотуха", вошедшее в одноименный 
сборник поэта.

...Однажды, особенно увлёкшись игрой, я поймал на 
себе удивлённый, пристальный взгляд отца и закрыл пиа­
нино. Внезапно и со стороны я вдруг услышал и различил 
непроходимую пошлость и бездарность того, что мне по­
началу показалось даже и романтичным...

- Они устали, - злясь на себя, буркнул я ещё более 
удивлённому отцу, показывая руки.

Больше этого я никогда не играл...
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Близились выпускные экзамены и приходилось, скре­
пи сердце, садиться за ненавистные учебники, чтобы "не 
было мучительно больно за бесцельно прожитые годы", 
как глубокомысленно предупредил нас классный руково­
дитель. Меня едва не вывернуло от этой банальщины, ко­
торую мы когда-то учили наизусть, - да, заучивали куска­
ми эти убогие сентенции комсомольского шизофанатика, 
прослывшего едва ли не великим писателем...

В то время подобные окаменелые фразы и формулы 
преследовали и настигали всюду, и в классе, и в коридоре 
школы, и на улице. "Учиться, учиться и учиться!” - взы­
вал плакатом парадный фронтон школы, и мне так хоте­
лось написать на этом фронтоне - "Не забуду мать родную 
и отца подлеца!"...

И вновь приходила почти кощунственная мысль, да 
так ли необходима такая учёба, если она изначально от­
вращала, просто, уже одной своей лживостью, ханжест­
вом, безапелляционностью? Так ли нужно каждому из нас 
знать, что Максим Горький был родоначальником проле­
тарской литературы (а был ли?) или, что Земля - шар, 
вращающийся вокруг Солнца (а шар ли?), и что социализм 
был величайшим событием современности (не тот ли, что 
вокруг?) и т. д.

Нет, в то время мои размышления, конечно же, были 
облечены в иную, ещё рефлективную форму, хотя и тогда 
я уже прекрасно понимал противоречивость, необязатель­
ность и пустопорожность почти половины того, что гово­
рили преподаватели, вычерчивая на доске мёртвые гео­
метрические схемы, в то время, как за окном сияла и пле­
скалась в ранневесеннем солнце совсем иная жизнь...

А ведь и впрямь, даже и умозрительная алгебра или 
геометрия пространства абсолютно противоречит еже­
дневной эмпирике человека, который каждой клеткой сво­
его существа ощущает, что не Земля вращается вокруг 
Солнца, а Солнце всходит и заходит над Землёй, что не
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осевое движение Земли создаёт иллюзию кругового пере­
мещения созвездий, но сам небосвод свершает еженощно 
таинственный вращательный ритуал вокруг Полярной 
звезды. И ничего с этим поделать нельзя: мы видим, чув­
ствуем, а значит и понимаем именно это, а всё остальное - 
умозрительно и отдаленно. Нужен был какой-то иной спо­
соб восприятия и воссоздания сущего, но какой?..

Так, или, примерно так, я размышлял в то время, и всё 
яснее становилось, что помещать свою судьбу во всё это - 
бессмысленно и разрушительно, но выбор тогда ещё толь­
ко назревал...

Иногда я часами простаивал на пешеходном мосту над 
бузулукской станцией, мимо которой пролетали среднеази­
атские поезда. Колёса чётко и иронично выстукивали на 
стрелках "бузулук-бузулук-бузулук”, и этот трёхстопный 
анапест улетающих куда-то поездов, ставший впоследствии 
для меня главной мелодией моего родного города, был жи­
вым, собеседующим, зовущим. С этого моста хорошо раз­
личались мелкие улочки, сбегающие к самарской пойме, 
далёкие низкие холмы Сухореченских гор, сады, элеватор, 
релейная вышка, и дальние степные горизонты, всегда в 
какой-то бледной дымке, размывающей границу между не­
бом и землёй, и город исчезал в ней, сливаясь с простран­
ством. Где-то там, в одном из домишек прятался от всего 
мира неуловимый Сука-из-Бузулука, на танцплощадках 
звенели полублатные "Ландыши" и "Мишка", мучались в 
школах дети, гудели два ржавых натруженных заводика, 
выполняя пятилетние планы, шло время нашей жизни...

И я не знал, конечно, что в этом городе я проживу ещё 
почти двенадцать лет и буду порой даже счастлив в нём, 
когда придут первые стихи, первая любовь, а многое ста­
нет по-настоящему дорогим и незабвенным, но только и 
благодаря именно прямому ощущению сердца, ибо мы сча­
стливы только восчувствованием и никогда - умозрением.
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И регламентированная школа, и железный регламент 
армии, а затем и завода, где пришлось много лет работать, 
и ползучий коварный регламент литературного бытия, в 
котором я пребываю и до сих пор, и многое другое вокруг, 
слава Богу, не убили до конца это живое восчувствование 
родного...

Но на всякий случай, когда становилось совсем плохо, 
всегда оставалась ещё и тайна, куда, лишь переступив по­
рог, можно было уйти, убежать душой, чтобы немедленно 
оказаться защищённым от всех невзгод мира.

Да, за этим порогом родного дома - несколько мгно­
вений ранней бузулукской юности моей, запечатленных 
навечно. Это - свежее и лёгкое просыпание под шум дож­
дя за окном, когда уютная тёплая постель так ласкова, что 
вставать не хотелось. И никто и не поднимал, не торопил, 
ещё не надо было быть чему-то подчинённым или обязан­
ным... Рядом на кухне, потрескивая и гудя, топилась печь, 
на которой готовилось что-то необыкновенно ароматное и 
вкусное. В соседней комнате двумя разными, но беско­
нечно родными голосами легко и весело переговаривались 
отец с матерью, которые ещё были живы и не стары ещё, - 
и всё шелестел дождь за окном, весенний или осенний, в 
ногах мурлыкал котёнок, а рядом на сундучке лежала вче­
рашняя начатая книжка, суля радость и тайну прочтения, и 
время никуда ещё не торопилось, его просто не было... 
Были навеки остановленные мгновения полной гармонии, 
которые и можно было бы назвать счастьем, если бы его 
вообще было нужно называть...

Сердцу нужно убеганье от сухой тоски земной
К отдаленной детской тайне, позабытой, но родной, -
Где совсем не по погоде длятся лето и весна,
Солнце всходит и заходит, жизнь прекрасна и ясна, -
Где не нужно знать о муке настигающих расплат, 
Где родительские руки и любви щадящий сад, - 
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Где, легко дыша во мраке, вечно молятся в тиши 
Птицы, звезды и собаки о продлении души...
Не мудрей, не спи, не старься, не устань хранить его 
Это царство-благодарство возвращенья своего.
Различи в напоминаньях его оклик, его весть, -
Если есть тоска по тайне, значит, тайна тоже есть, -
Тайна дальнего порога, где томится золотой 
Неопознанного Бога понимающий покой.

"Облак трубообразен..."

"И когда Он снял шестую пе­
чать... произошло великое зем­
летрясение. и солнце стало 
мрачно как власяница, и луна 
сделалась как кровь". Откр. 6:12

Наш бузулукский дом был куплен моими родителями 
в посёлке Искра недалеко от города, и перевезён в Бузулук 
на 22 линию в 1956 году. Замечательный деревянный 
сруб, сделанный из мощного соснового бруса, был на ред­
кость прочен и ладен, и дом из него получился тёплый, 
сухой, вместительный. Таких однотипных домов в Искре 
было несколько, их срочно построили в одно лето воен­
ные строители для вынужденных переселенцев из дере­
вень, расположенных рядом с известным Тоцким полиго­
ном, где в 1954 году шла подготовка к каким-то невидан­
ным и засекреченным военным учениям.

Спустя полтора или два года после учений переселен­
цам разрешили вернуться на родные места, и они стали 
быстро и довольно дёшево распродавать дома.

В то время мы, в общем, толком и не знали, чему или 
кому мы были обязаны удачным приобретением доброт­
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ного дома, не знали и о событиях, предшествовавших все­
му этому, да, собственно, всё это нас в то время совершен­
но не интересовало. Наш новопостроенный прекрасный, 
светлый, уютный дом, плывший голубым ковчегом посре­
ди великолепного вишнёвого сада, совершенно ослепи­
тельного во время цветения, стал на долгие годы нашим 
гнездом и обителью, а потом и вечным символом коротко­
го, но незабвенного семейного единения, почти счастья...

(Кстати, позже, став профессиональным литератором, 
я написал несколько стихотворений о доме нашей молодо­
сти, но всякий раз мне казалось, что чего-то я не дописал, 
не дорассказал, - это, наверное, так и бывает, когда внут­
ренний символ, определяющий самое важное, самое доро­
гое в жизни, не убывает с написанным, а становится ещё 
дороже, а оттого - невыразимее в слове.)

Наш отец не участвовал в строительстве дома, он до­
служивал свой последний предпенсионный год в Герма­
нии, а демобилизовавшись и приехав к нам в Бузулук, стал 
вместе с нами привыкать к новой, неведомой для него 
жизни провинциального обывателя и домохозяина.

Энергичный, всегда по-военному собранный, он 
мгновенно обошёл весь город, изучил его окрестности и 
быстро обзавёлся друзьями, такими же офицерами- 
отставниками, с которыми он постоянно ездил на рыбал­
ку, чаще в район Погромного и Тоцкого, где под прикорм­
ку хорошо ловился крупный подуст, а взаброд на нахлыст 
- великолепный самарский голавль...

Опытнейший военный врач, окончивший две военно­
медицинские академии, прошедший специальный закры­
тый курс по радиологии, отец, конечно же, быстро разо­
брался в ситуации с т.н. Тоцкими учениями и, поразмыш­
ляв, запретил нам пить воду из колодца на ул. Культуры и 
посоветовал не таскать пыль в дом, особенно при восточном 
ветре, в общем-то, не объясняя, почему: военная вышколен- 
ность и опыт века приучили его к немногословию...
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Однако, земля слухом полнится, и, конечно же что-то 
о Тоцких событиях мы знали из разговоров с очевидцами 
этого. Рассказывали, что во время учений на горизонте 
возникла яркая вспышка, а потом появилось огромное, по­
хожее на расширяющуюся трубу облако, которое посте­
пенно рассеялось ветром. Понятия "грибообразное облако" 
тогда не было, но из разговоров становилось ясно, что в 
Тоцком был произведён ядерный взрыв.

...В Бузулуке мы прожили почти 15 лет, а когда умер­
ли родители и был продан незабвенный дом наш с вишнё­
вым садом, постепенно, отдельными стаями, разлетелась и 
наша общая семья.

Шли годы, и мы, в пространстве всё большего отдале­
ния от родного, как это и водится, всё чаще вспоминали и 
наше семейное гнездо, и наши старые привычки, наш 
прежний быт и уклад.

А в неспешной многолетней переписке с друзьями, 
оставшимися на родине, я постепенно узнал и тайну Тоц­
ких учений, и загадку появления нашего дома. Письма 
друзей и вырезки из газет со сведениями о Тоцких собы­
тиях я собирал в отдельную папку, и мне казалось, что со 
временем информация накопилась значительная, тем бо­
лее в последние годы обо всём этом стали писать совер­
шенно открыто, однако вся она уместилась в несколько 
кратких и мёртвых строк, именно мёртвых, т. к. совер­
шенно не укладывалась ни в сознание, ни в живую душу.

"14 сентября 1954 года в 9 часов 33 минуты по мос­
ковскому времени в Оренбургской области на Тоцком по­
лигоне под Бузулуком в ходе общевойсковых учений был 
произведён открытый ядерный взрыв, превышающий сво­
ей мощностью взрывы ядерных бомб, сброшенных амери­
канцами на Хиросиму и Нагасаки. В учениях принимало 
участие около 50 тысяч солдат, которые сидели в это 
время в окопах и в зарытой в землю военной технике.
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Ядерная бомба была сброшена с самолёта с двух за­
ходов. Первый заход был не точен, штурман вывел бом­
бардировщик на Бузулук, и учение едва не закончилось ги­
белью этого небольшого райцентра, насчитывавшего то­
гда 45 тысяч жителей16.

16 Это информация из одной частной переписки, пресса же последних 
лет сообщала лишь о полуторачасовой задержке начала учений и о двух захо­
дах бомбардировщиков на бомбометание.
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Спустя несколько часов после взрыва солдат на ма­
шинах подвезли к реке Самаре, где они тщательно смыли 
с себя пыль и вычистили обувь и одежду.

Все войска, принимавшие участие в учении, постепен­
но развезли по местам своей прежней дислокации, пред­
варительно взяв с каждого участника расписку о нераз­
глашении тайны.

Генеральным штабом учение было признано успеш­
ным, а войска готовыми к ведению боевых действий в ус­
ловиях ядерной войны."

В общем, это и всё...
Да, наш прекрасный уютный деревянный дом в ма­

леньком городке посреди родной земли, плыл со своим 
цветущим садом сквозь пространство и время, совершен­
но не ведая о том, что он и сам был косвенным порожде­
нием грандиозного по безумию замысла людей устроить 
себе Конец света...

В миновавшем, самом долгом и тяжком веке планеты 
такое могло случиться как минимум три или четыре раза 
во времена т.н. "политических кризисов", из которых наи­
более известен Карибский. Несколько десятков тысяч 
ядерных боезарядов, приготовленных лтодьлш для людей, 
безусловно вызвали бы на планете непоправимую катаст­
рофу. "Специалисты" холодно просчитали и отмоделиро- 
вали на компьютерах последствия ядерной войны, кото­
рые выглядят ужасающе. После спонтанного всепланетно­
го пожара с выгоранием всего горящего, вплоть до почвы,



над землёй на много десятилетий должна нависнуть пе­
пельно-пылевая непроницаемая облачная мгла, которая 
вызвала бы фантом т.н. "ядерной зимы", усугубленный 
дефицитом кислорода и смертельной радиацией, доби­
вающей последние остатки живого...

И всё это могло произойти буквально вчера...
Мы как-то и не ведали об этом, вернее, что-то знали 

из методичек по гражданской обороне, из редких и скупых 
сообщений о тех или иных испытаниях всё более нового и 
изощрённого ядерного оружия, но всерьёз всё это не вос­
принимали.

Удивительно, но наши историки, философы, социоло­
ги, медики, психологи никогда не пытались проанализи­
ровать фантом этого всеобщего сумасшествия, рассмот­
реть сдвинутые этические нормы современного человека, 
совершенно потерявшего контроль над тем, что он дела­
ет. Характерна здесь фигура академика Андрея Сахарова, 
одного из создателей водородного оружия, косноязычного 
и малокультурного образованщика, ставшего почему-то 
прежде всего неким "правозащитником", который толком 
так и не смог понять истинный смысл творимого... Почему 
он не застрелился после первого водородного взрыва, как 
это сделал другой академик, когда взорвался Чернобыль?..

Об ужасе самоуничтожения, нависшем над нашими го­
ловами, мы начали догадываться довольно поздно, м. б. по­
сле того, как где-то в "Иностранке" в самом конце 70-х 
появился роман французского писателя Робера Мерля 
"Мальвиль", описывающий жизнь горстки людей, уцелев­
ших после ядерного кошмара, и решивших начать заново 
путь человеческой цивилизации... Ещё большим открове­
нием стал американский фильм "На следующий день", ко­
торый неожиданно был показан в России где-то в начале 
80-х: мы впервые воочию увидели возможную ядерную 
войну и её последствия, агонию планеты, которую уничто­
жило её родное чадо под названием Homo sapiens...
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Но наша трусливая литература советского периода 
беспробудно молчала перед очевидной надвигающейся бе­
дой, как будто за её спиной не было всечеловеческой сове­
стливости Пушкина, Достоевского, Толстого, не было ве­
ликих христианских философов и просветителей. Она 
склочничала, проводила съезды и пленумы, дралась за сек­
ретарские должности, пьянствовала в домах творчества, 
бесконечно издавала "Мойдодыра" и "Дядю Стёпу", звала 
народ на целину, в Нечерноземье и ещё куда-то, иногда 
грязно диссидентствовала, и тогда становилась вообще от­
вратительной в своём двойном обличие, - и медленно де­
градировала до болотного уровня песенок Окуджавы...

И лишь когда взорвался четвёртый (чётный, а значит, 
заведомо опасный по русскому счётному обряду!} ядерный 
энергоблок Чернобыльской станции, все заговорили вдруг 
об апокалиптичности происходящего, о библейской "звезде 
Полынь" и пр., и хотя эта параллель выглядит весьма натя­
нуто, однако здесь, пусть и запоздало, невольно возговори- 
ла сама народная память о том, о чём все эти безумные го­
ды молчала выхолощенная советская литература

Да, о назревающем Апокалипсисе вспомнил сам на­
род, глубинный опыт которого, вдруг разом осознал бес­
предельный грех человечества, перешагнувшего через ты­
сячелетний запрет надбожественного манипулирования 
неведомым...

В русской культуре, за много веков до ядерного все­
планетного психоза, можно найти почти конкретные пре­
достережения от гордыни и безумной самонадеянности 
одиночек-богоборцев. Национальная память огромна и 
многогранна, а нелёгкий опыт сотен поколений сохранил 
поистине поразительные сведения. Достаточно вспомнить 
древнейшую славянскую клятву, которая упоминается в 
договорах Руси с греками, клятву, где говорится, что на­
рушивший определённые запреты и обязанности пред Бо­
гом, будет поражён собственным же оружием!..
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Великое "Слово о полку Игореве", кстати до сих пор 
толком не прочитанное, профанированное и низведённое 
всё теми же образованщиками типа академика Лихачёва 
до мелкого средневекового эпоса, нешуточно предостере­
гало от поспешных и непродуманных "подвигов" одино­
чек, забывших, что допреж нужно прислушаться к опыту 
предков, ибо, когда "солнце тьмою путь заступает", то 
следует немедленно остановиться и в делах и в деяниях, 
ибо любой противобожсский поступок грозит обязатель­
ной гибелью...

Совсем недавно, перечитывая древние иллюстриро­
ванные русские хронографы, я обнаружил одну миниатю­
ру, которая меня буквально потрясла. На ней в своеобраз­
ной обратной проекции, присущей русскому иконописа- 

нию, был изображен го­
род, над которым навис 
таинственный и страш­
ный "Облак трубообра­
зен", на который воз­
зрился иконописец.

Он, видимо пытался 
каким-то образом запе­
чатлеть увиденное, но 
был тут же наказан: "и 
абие рука его усше", т. е. 
у него немедленно отсо­
хла рука, как сообщает 
летопись1'. Откуда этот 
опыт, эти удивительные 
предвиденья наших пра­
щуров, строгое понима­
ние того, что даже изо-

17ТОДРЛ, XXXVIII, 1985 г. с. 231. Чернецов А.В. Иллюстрации к Шес- 
гокрылу и вопрос об отреченных изображениях в Древней Руси.
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бражение чего-либо противобожеского. наказуемо? Видимо 
были какие-то иные способы предчувствия будущего? Как 
мы смогли и посмели запамятовать этот бесценный опыт?..

Этот почти фантастический в своей реальной сущно­
сти "Облак трубообразен" из древнего русского хроно­
графа и рассказы очевидцев ядерного взрыва в Тоцком, 
где они наблюдали такое же трубообразное облако смер­
ти, как-то совместились в сознании тяжёлым предчувст­
вием того, что мы, прежде всего, забыли о душе своей 
всечеловечьей, забыли об иной, подбожественной сути 
Пути своего, предопределённого когда-то великим зна­
меньем Вифлеемской звезды Надежды...

"Душа хотела б быть звездой..." 
Ф. Тютчев

Когда мечи заменим на орала, 
Очистим мир и дух переведем, 
Увидим, мы, что очередь настала 
Неспешно поразмыслить об ином, -
О горестной душе д человечьей, 
Ещё вчера в нелепой суете 
Метавшейся пред вечностью безвечной, 
Как бы в последнем полузабытье, -
О разуме, бессильном перед волей 
Почти самоубийственных идей, 
О пагубе тотальных суесловий, - 
И снова о душе, душе своей, -
Которая над бездной ледяною 
Мечтала с обессиленной тоской 
Звездою быть, звездою быть, звездою, - 
Звездою над измученной землей.
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Дождь золотой

"Да не вообразим, что видимые 
знамения явлены ради самих се­
бя: ведь они являются одеянием 
неизреченного и неведомого..." 

Дионисий Ареопагит, 
Послание Титу-Иерарху, 4.

Моя последняя осень в Бузулуке была тихой, тёплой, 
яркой и воистину прощальной. Как-то разом, не опадая, 
пожелтела листва на клёнах вдоль нашей 22-й линии, и 
золотой отсвет слабо блуждал на всём: домах, заборах, на 
притоптанных до лоска тропинках, пересекавших пустырь 
перед домом, - даже и небо казалось золотистым, - ранне­
осеннее просторное оренбургское небо...

Уезжал я в неведомое, толком и не зная, куда и зачем. 
Просто, тесен стал дом, не заладилось с работой, и надо 
было что-то делать с собою и судьбой...

Но я всё медлил с отъездом, словно бы предчувствуя, 
что возврата не будет, всё бродил по улицам, по нашему 
прекрасному вишнёвому саду, покрывшемуся тоже лёгкой 
золотой патиной, и всё бормотал какие-то стихи, не зная, 
что они будут моими последними стихами на родине:

...Облетает мой сад, облетает,
В грустной дрёме прозрачного сна, 
И прощальным огнём зацветает 
Золотая его тишина...

Город опустел для меня ещё в прошлом году, когда 
стали один за другим разъезжаться друзья, и вдруг, словно 
бы вмиг, исчезло наше дружное молодое поэтическое 
братство, которое некогда шумело и бурлило здесь, в этом 
маленьком, милом, родном захолустье, помогая жить и на­
деяться, и, хотя бы внутри тесного круга друзей, чувствовать 
себя свободным, деятельным, талантливым, наконец...
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Так запомни душой утомлённой 
То, что станет мечтой и тоской, - 
Этот шелест листвы опалённой, 
Это золото, этот покой.

Да, я не знал тогда, что родину навсегда не покидают, 
а родину стихов - тем более, что она будет всю жизнь по­
том напоминать о себе ежечасно и неожиданно, разя 
вдруг, как из засады, в самое сердце случайным встреч­
ным ветром, шелестом листвы, запахом тёплой земли...

Этот родины запах и ветер 
Этот сад, этот свет неземной, 
Самый лёгкий и тёплый на свете, - 
Золотой, золотой, золотой...

В октябре пошли сплошные дожди, вначале почти ос­
лепляюще выкрасив жёлтые клёны, и три или четыре дня 
город буквально светился золотым призрачным светом, а 
затем, когда листва потекла вниз, это золото быстро по­
гасло и деревья обнажённо истончились в тёмные мокрые 
призраки. Держался только наш сад, вишня вообще крепка 
листвой, - и, уходя навсегда из родного дома, я обернулся 
напоследок запечатлеть мерцающий свет нашего сада.

Я уносил с собою это последнее видение родного, да 
вот эти прощальные стихи, совсем не ведая каким отзву­
ком, пусть и бесконечно запоздалым, всё это перевопло­
тится в душе, нам ведь и впрямь "не дано предугадать, 
как слово наше отзовётся”, как сказал Тютчев.

Только спустя тридцать лет, уже в иных краях, в иной 
жизни, такой непохожей на дни суетливой молодости, в 
жизни, заполненной другими заботами и делами, в том 
числе и литературными, перед которыми мои ранние бу- 
зулукские пробы казались едва ли не детской шалостью, я 
вдруг, неожиданно для себя, до мельчайших подробностей 
вспомнил свою последнюю осень в Бузулуке, и вспомнил, 
как мне показалось вначале, без всякой причины и повода.
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...Такою же примерно порой я прогуливался где-то по 
пригородному лесопарку, бродя по сырым тропинкам, 
петляющим между бесконечными озерками какой-то 
древней старицы, заросшей по берегам камышом и крас­
новатым тальником с куртинами череды и дикой гречихи, 
и привычно наборматывал себе размер возможного буду­
щего стихотворения, что-то наподобие - череды пришёл 
черёд, череды, впрочем прекрасно зная, что за письмен­
ным столом все эти заготовки немедленно забудутся, а пе­
ро "само" поведёт туда, куда его направит душа, иногда и 
в пределы, совершенно не предусмотренные.

Слабый полудождь-полутуман неутомимо сочился 
сверху сквозь золотые старые осокори, вязы и клёны, и 
весь лесопарк, густо засыпанный мокрой яркой листвой, 
дышал холодными испарениями сырой земли, грибным 
тленом и душновато-горчащим запахом опавшей листвы.

Было довольно сумрачно, однако я неожиданно заме­
тил, что повсюду витает какой-то слабый золотистый свет, 
которого вроде бы и не должно быть. Казалось, светились 
сами деревья и листва, - свет проистекал даже откуда-то 
снизу, рефлектируя латунными бликами по мокрой коре 
старых, костлявых осокорей и клёнов, а зеленовато­
бледные стволы осин на пригорке явно отсвечивали брон­
зой. Да и сам этот мельчайший дождь-туман, там, в глу­
бине полян и прогалин, в самой толще своей, светился из­
нутри каким-то непонятным светом, а иногда его пронзали 
словно бы даже лучи, что было странно в совершенно бес­
солнечном, пасмурном, предвечернем лесу... Видимо 
сплошная желтизна леса и давала этот фантастический от­
свет, но было и ещё нечто необъяснимо-неуловимое в 
этом почти живом трепещущем золотом сиянье.

- Дождь золотой Аполлона, - подумал вдруг я, потря­
сённый неожиданно вспыхнувшей метафорой, - всепрони­
кающий свет жизни... И это, в общем-то, древнее, языче­
ское, ёмкое определение, в сущности, ничего не объяснив, 
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поставило всё на свои места. Воистину существует толь­
ко названное, - без имени и слова оно пребывает, как вещь 
в себе, сразу же беззвучно исчезая в бездне, как будто и не 
бывало. И этот свет неземной так бы и забылся навсегда, 
если бы не обрёл себе неожиданный символ...

В этих размышлениях я как-то незаметно потерял свою 
тропинку и шёл уже прямиком сквозь светящийся лес, за­
росший калиной и жимолостью, и слой сырой рыхлой ли­
ствы пружинил под ногами и словно бы слабо вздыхал.

- Одеяние, - вспомнил я, - одеяние неизречённого, - так 
называл всепроникающий вечный свет Дионисий Ареопа- 
гит, ученик апостола Павла, писаниями которого зачиты­
вался когда-то неистовый протопоп Аввакум, черпая, ви­
димо, в них покой и утишение своей неутолимой страсти...

Да, конечно же, существует нечто независимое от нас, 
которое всегда рядом и с нами, мы пронизаны этим на­
сквозь, как космическими лучами. И нам только мнится, 
что мы автономны и самостоятельны, это грешно и не 
нужно, на самом деле мы целокупны и подбожественны, 
всё рядом и в нас: и прошлое, и настоящее, где нет числ, 
просчёта лет и сумм, есть просто Жизнь, свет её золотой 
несказанный, а остальное - от лукавого...

И вот тут я внезапно и отчётливо вспомнил свою 
прощальную бузулукскую осень, те ослепительно-золотые 
дни, которые, как мне представлялось сейчас, и были 
столь ослепительны, чтобы я запомнил их навсегда. Это 
было одним из тайных знаков сущего, который я воспри­
нял тогда лишь внешне, но до конца не осознал... Так вот, 
что вокруг меня: неисчезающий свет воздаянья. Эта 
осень, этот свет неземной воздавали мне не просто память, 
но наполняли и саму жизнь, делая её беспрерывней, ос­
мысленней, полнее, воздавали щедро и безвозмездно...

Я даже остановился от этого предположения, и незаб­
венная последняя осень моей юности предстала предо 
мною в обновлённом и сложном понимании того, что
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жизнь не бывает напрасной, каждый её момент - это на­
копление души, что ничего не забывается, но, лишь видо­
изменяясь, возвращается рано или поздно, но не для срав­
нения, а для восполнения, чтобы помочь увидеть мир в 
нерасторжимом божественном единстве ибо "...никакая 
жизнь не вне природы или выше её (это тоже Ареопагит) а 
только внутри неё и вместе с ней..."

И уже вечером, бережно донеся увиденное и прочувст­
вованное до письменного стола, я поставил в стакан золо­
тую веточку клёна, и медленно-медленно, чтобы не спуг­
нуть приоткрывшуюся тайну, написал стихотворение, как 
никогда ощущая нехватку слов для выражения зыбкого, 
суггестивного видения почти божественного света, возвра­
тившего мне на мгновение родину, юность, радость...

Дождь золотой, дождь золотой
Тихо завис над осенней землёю,
Слабо подцвеченный жёлтой листвою, 
Светлой лозою, травой луговой.
Светится лес и дрожит меж стволов 
Самосветящийся свет ниоткуда, 
Непостижимо знакомое чудо,
Память далёких, преджизненных снов.
Дождь золотой, дождь золотой, - 
Светоструенъе, теченье, мерцанье, 
Воспоминанье о всевоздаянье, 
Полузабытом земною душой.
Так бы и верить в живой этот свет,
Не называя, не зная, не муча
То, что превыше любого созвучья,
То, чему в мире названия нет...
Дождь золотой, дождь золотой,
Жаркий в багряном и зябкий в зелёном, 
Сеет над тополем, вязом и клёном 
Пылью янтарною, мглой неземной.
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Полторы звезды

18 ноября 1999 года по телевизору сообщили, что в 
два часа ночи к Земле должны прилететь Леониды, мете­
орный поток из созвездия Льва, выпадающий ярким 
звёздным дождём с периодичностью в 33 года.

И я вспомнил вдруг эпизод своей юности, связанный 
как раз с этим редчайшим явлением.

Это было в Бузулуке, где я тогда начинал писать сти­
хи, мечтал о первой книге, и был преисполнен того юно­
шеского романтизма, который особенно легко откликается 
как раз на подобные неожиданные события.

В такие же холодные ноябрьские дни мы с друзьями- 
поэтами из местного литобъединения с нетерпением ожи­
дали прилёта Леонидов, надеясь увидеть в небесах нечто 
наподобие салюта или фейерверка. По крайней мере, так 
тогда говорили по радио, приводя сведения из средневе­
ковых хроник, когда с прилётом этого ярчайшего звёздно­
го потока связывался едва ли не конец света...

Помню и начало плохонького тогдашнего стихотво­
рения, которое я написал загодя, как заготовку к тому зре­
лищу, которое, как мне казалось, разовьёт и насытит чем- 
либо необыкновенным его предполагаемое продолжение:

...Кого-то ругаем, глотаем обиды, 
Устав, забываемся сном и вином... 
А к нам в это время спешат Леониды 
Сгореть на рассвете небесным дождём...

Да, эти строчки были написаны ровно 33 года назад в 
1966, в середине ноября, когда стояли уже морозы и почти 
зимнее чистое безлунное небо, расчерченное яркими со­
звездиями, было готово развернуть перед нами необыкно­
венное зрелище...

Но... для нас это зрелище не состоялось.
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Как это и водится у поэтов, особенно начинающих, с 
вечера перевозбудившись стихами, спорами, и обязатель­
ным в таких случаях обильным застольем, мы потихоньку 
разбрелись по диванам, чтобы слегка вздремнуть, да так 
все и проспали до утра...

Начатое загодя стихотворение я так и не закончил т.к. 
ни тогда, ни сейчас совершенно не мог писать стихи наро­
читого, придуманного или декоративного стиля, не связан­
ные с каким-либо собственным глубоким переживанием...

Да и что в этом особенного, - успокаивал я себя... - 
Ну, Леониды, ну, периодический поток мелкой метеорит­
ной пыли, остаток хвоста какой-то древней истлевшей ко­
меты... Вот если бы меня звали Львом (Леониды названы 
по созвездию Льва, где находится радиант потока), тогда 
хотя бы можно было в стихах использовать это соответст­
вие, попутно обыграв между строк распространённое по­
верье загадывания желаний на падающую звезду...

В то время я часто досадовал на неумение писать «по 
теме и заданию», писать вовремя то, что "нужно", т. е. 
жить по правилу «хороша ложка к обеду»... Никогда не 
маячил стихами в юбилейных или едатских» (под какую- 
либо дату) подборках, не успевал вовремя сделать «нуж­
ную» книгу, перевести «нужного» поэта к «нужному» 
времени и пр...

Сейчас я прекрасно вижу, что как раз это «неумение» 
и спасло меня от унизительного рабства перед случаем... 
Избежав насилия «обязательности», я получил взамен не­
кое подобие свободы духа, а, если выразиться попроще, - 
отсутствие литературной подёнщины и регулярного 
строчкогонства сохранило радость, которая всегда сопут­
ствует творчеству именно свободному, не озабоченному 
сиюминутным и внешним.

Впрочем, может быть, это, просто, самоутешение...
Итак, спустя, страшно сказать, треть века, вновь и 

опять, именно сегодня, в ночь с 18 на 19 ноября 1999 года,
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последний раз в моей жизни в небе должен вновь появить­
ся таинственный звёздный поток Леониды, и я мог бы его 
спокойно наблюдать, не выходя из квартиры, т. к. окно 
моего кабинета выходило на открытое пространство не­
бес, простирающееся над древним новгородским кремлём, 
называемым здесь Детинцем, над величавым, начинаю­
щем замерзать Волховом, над светящейся набережной в 
кружевах заиндевевших старых лип...

Но я не собирался смотреть это зрелище: завтра теле­
визор всё покажет, мало того, с наилучшей точки обзора, 
подробно и обстоятельно расскажет обо всём, да ещё и 
пригласит какого-нибудь премудрого академика, а то и 
двух, поразмышлять над увиденным...

И стихотворение на эту "тему" я писать уже не буду, 
но теперь по другой причине... Моя судьба поэта, пусть 
небольшая, состоялась, все книги, которые я должен был 
написать, написаны. А вся та романтика, вернее, поверх­
ностная восторженность по поводу непонятного или не­
понятого, которая так когда-то будоражила молодую ду­
шу, давно перевоплотилась в иные восчувствования, и те­
перь волновали (если ещё волновали) уже совсем иные и 
музыка, и краски жизни... Тем более, перевоплотиться да­
же на мгновение в любопытствующего зеваку, погло­
щающего неведомое зрелище, а потом сесть и написать об 
этом стишочек, - всё это претило и отвращало уже одним 
ощущением пошлости всего этого...

Я с удовольствием зевнул, и пошёл спать.
...А ночью вдруг проснулся, разбуженный какой-то 

непонятной тревогой.
Был уже пятый час, глухое предутреннее время...
Я встал, раздвинул портьеры, и всмотрелся в серое 

мглистое небо над Софией. Ни звезды, ни блёстки... Тяжё­
лый льдистый Волхов посверкивал ломанными свежими 
торосами, и только две длинных чёрных полыньи масля­
нисто поблескивали под зубчатой стеной Детинца. Держа- 
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винская Река времён, эта почти античная Cursus temporis, 
даже полускованная льдом, продолжала своё неустанное 
мощное движение в вечность и ночную бездну...

Немного погодя мгла слегка развеялась и проглянули 
две или три стоячих звёздочки на западе... Но никакого 
метеорного потока не было, ни единой падающей звезды... 
Я проспал пик Леонидов...

Но почему же я проснулся? Неужели я втайне всё же 
хотел увидеть падающие звёзды, ощутить это дуновение 
вечности, космоса, неизведанного? А может быть меня 
подняли с постели и привлекли к окну те, почти забытые 
юношеские мечты и загады о собственном будущем, вот, 
почти уже сбывшемся, но совсем не так, и не в той степе­
ни, как мечталось и мнилось?..

И стоя у холодного окна, разворачивающего предо 
мною ещё и пространство невидимого, но явственно ощу­
тимого времени, я понял с грустью, что нельзя быть умнее 
души, нельзя забывать, обирать и обкрадывать молодость, 
нельзя отказываться от её желаний и мечтаний, внутрен­
ней тлеющей тоски по Божественному и неведомому, ибо 
старость и умирание - это как раз и есть вот это косте­
неющее мудрствующее равнодушие к сущему, посетив­
шее меня вчера вечером...

И я вдруг остро почувствовал, уже без внутреннего 
смущения, что, да, мне смертельно необходимо увидеть 
хотя бы одну падающую звёздочку, а лучше - три. У меня 
есть, вернее, ещё остались три страстных желания, я зага­
дал их давно и столь же давно понял, что они не исполни- 
мы, но вдруг...Да, ночью сердце становится чище, яснее, 
наверное, во тьме и одиночестве оно ближе к Богу, а по­
тому во много раз восприимчивей, откровеннее и беспо­
щаднее к себе...

Но звёзды не падали. Всё также мутилось какое-то не­
хорошее небо, величественно и отстранённо темнела пре­
красная София, мерцая золотым куполом, под фонарями
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белел выпавший вчера снег, а всё те же две зеркально­
неподвижных полыньи на Волхове отражали только чёр­
ное небо да слабый свет набережных...

Я засмотрелся на полынью и вдруг увидел, как что-то 
в ней сверкнуло, не сразу поняв, что это было отражение 
упавшей и мгновенно сгоревшей звёздочки...

Я немедленно воззрился на небо, глядя вверх, в юж­
ный угол окна, и сразу же увидел ещё одну, косо скольз­
нувшую по мутному небу крохотную искорку, которая тут 
же исчезла...

Потом я почти час смотрел в окно, пока не заболела 
шея и не зарябило в глазах... Но звёзд больше не было...

Вздохнув, я отправился досыпать, имея для заверше­
ния судьбы одну звезду и отражение другой...

Прощайте навек, Леониды. Ещё 33 лет мне не про­
жить, да и трёх, наверное, тоже... Но полторы звезды мне 
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Бог послал, и что-то должно произойти ещё на прощанье, на 
одно с половиной тайных желаний моей грешной души...

А, засыпая, я уловил в себе ещё и ощущение лукавой 
греховности, наверное, от несдержанной надежды на неза­
служенную «дармовщину» свыше...

Да и вообще, гадание грешно, а загад сомнителен, ибо 
никто не знает Божьего провиденья...

Да, мы все, собственно, ещё наивные дети... Дети Все­
ленной ...

А утром, едва поднявшись с постели, я мгновенно на­
писал стихотворение:

Звёздный дождь из созвездия Льва
Брызнул дполночь, век завершая, 
Каждой вспышкой сберечь обещая 
Миллионных желаний слова, -

В них, столкнувшись, судьба и мечта, 
Искушают в случайном свеченье 
Разглядеть и понять провиденье,- 
И ничтожным душа занята, -

Да, ничтожная, молит душа
О своём, чуть жива, чуть дыша...
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"КОГДА Б НЕ СМУТНОЕ ВЛЕЧЕНЬЕ..."

(эссе)



"И жизнь, и слёзы, и любовь." 
А. Пушкин, "К***", 1825 г.

Пустеют дни, как сны, как всё на свете... 
Но там, дали, за тёмной бездной лет, 
Он весел и по-моцартовски светел - 
России легкомысленный поэт.

Ночь тлеет над Михайловским туманно, 
Клубится лёгкой дымкой у пруда,
Где в полутьме мерцают плечи Анны 
И лик поэта светлый навсегда.

Спи, ночь, дышите, липы, вей, прохлада, 
Над вечностью, поэтом, над судьбой, 
Где не стихи его любви награда, 
Но лишь само мгновенье ночи той.

Спи, ночь, тверди, душа, лелея это, - 
Забыв пустую молвь и суесловь, - 
Прекрасный сон России, ночь поэта, 
Его и жизнь, и слёзы, и любовь.



Памяти А. С. Розанова

Неожиданно началась метель. Чингизские горы снача­
ла задёрнулись серым, потом совершенно слились с небом.

Быстро темнело...
Шофер включил фары, но в салоне света не зажигал: 

он видел, что почти все пассажиры дремали, утомленные 
этой долгой и трудной дорогой.

Крупный встречный снег надвигался шевелящейся, 
скручивающейся массой, сплошным потоком, лишь у стек­
ла, в свете фар, разбиваясь на различимые отдельности.

Снегочиститель беспрерывно смазывал серое сало 
снега, оно стекало вниз и вновь моментально накаплива­
лось, вбиваемое скоростью, и, наверное, еще встречным 
ветром.

Это был первый снег осени, неожиданно ранний, ско­
рее всего, случайный, которому наверняка еще суждено 
растаять.

Было только 16 сентября.
- Дорога Абая, - сказал мой спутник, вглядываясь в 

боковое окно, за которым уже ничего нельзя было разгля­
деть, - здесь кочевал тобыктинский род, род Абая... Уны­
лые места... Но весной здесь красота... Цветы, птицы...

Мой спутник, потирая стекло, еще некоторое время 
вглядывался в окно, потом оторвался, уселся поудобнее, 
вытянув под переднее сиденье ноги свои в серых джинсах 
и, нахохлившись, сразу же задремал.'

Старый журналист, литератор, заядлый пушкинист- 
любитель, исколесивший за десятки лет работы собкором 
все эти степи, он не любил терять понапрасну время, - тем 
более, из окна не проистекало никакой информации.

Там проистекало пространство...
Миллионы снежинок беспрерывно влетали в сдвоен­

ную трубу света, образуемую лучами фар, влетали неоста­
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новимо, как-то торжествующе-обреченно. Они вывинчи­
вались из боковой тьмы, ниоткуда, неожиданно большие и 
лохматые, - и казалось, что этим бесконечным облетанием 
множеств рассыпалось в прах само мироздание...

В автобусе уже все спали, однообразно и равномерно 
покачиваясь; дремали пограничники на заднем сиденье; 
спали среди своих мешков и ящиков геодезисты. Бодрст­
вовал только маленький сухой старик-казах у прохода. Он 
сидел неподвижно-прямо, положив костистые темные ру­
ки на посох, и строго, не моргая, смотрел вперед, за плечо 
шофера, на бесконечную осеннюю дорогу.

Я посмотрел на шофера. Он нервничал, курил, бес­
прерывно перекатывая папироску в зубах, и напряженно 
подергивал руль. - видимость была нулевая...

Мотор гудел ровно, и я вновь погрузился в раздумья, 
которые не оставляли меня всю эту поездку...

В такую же осень, 150 лет назад, коляска Пушкина, 
влекомая почтовой сменной тройкой, катила по тракту 
Симбирск - Оренбург. Поэт целеустремленно двигался по 
пути, пройденному Пугачевым шестью десятками лет 
раньше, и оставался еще один, последний четырехднев­
ный перегон до самого сердца пугачевщины, - Оренбурга и 
Уральска, откуда и разнеслась когда-то на треть импе­
рии стихия кровавого, трагически обреченного крестьян­
ского бунта.

Едва ли эта поездка могла добавить что-то сущест­
венное к тому, что Пушкин уже отыскал в частных и 
царских архивах и книгохранилищах. Обильные выписки из 
всего этого находились здесь же, в дорожном сундучке, 
на котором посапывал сейчас этот несносный Ипполит, 
его слуга, нанятый на дорогу в Москве, - раздражавший и 
бесивший Пушкина беспрестанно.

Конечно, документы - есть документы, но нужно бы­
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ло вдохнуть еще и ветер времени, запах этих степей, 
нужно было здесь отыскать какую-то внутреннюю, не­
ощутимую еще точку отправления, вокруг которой, как 
от закваски, начнет бродить и оживать безжизненный 
еще замес всех этих выписок...

Уже па другой день после Симбирска увалы Общего 
Сырта стали заметно положе, степь все смелее л чаще 
вторгалась в пейзаж, места становились глуше, пустыннее.

По хлипким мосткам, но чаще вброд, экипаж пересе­
кал тихие степные реки, и Пушкин не забывал у очередно­
го возницы справляться об их названиях. И он не мог не 
заметить некоторой странности здешних имен. Назва­
ния рек были то откровенно тюркские, - Сок, Бугуруслан, 
Кинель, - то вдруг начинали перемежаться явно ираноя­
зычными, - Уран, Бузулук (не от "бузрук" ли - великий?) - а 
то вдруг веяло чем-то уже совершенно библейским, - Са­
мара, Сакмара, - словно бы отзвук далекого хазаро­
иудейского пласта.

Земля здесь, сейчас малолюдная, была, однако, хорошо 
протоптана историей, и слои без конца меняли друг друга, 
застыв теперь в этой странной чересполосице названий...

Автобус все летел сквозь ночь и снег, и, думая о Пушки­
не, я вспоминал те места оренбургского Сырта, переходящего 
в степь, которые знал чуть не наизусть: это была моя родина.

И четыре пушкинских дня в середине сентября 1833 
года, в один из которых он пересечет маленькую крепост­
цу, теперешний районный городок Бузулук, где я когда-то 
жил, где прошла моя молодость, где похоронена моя мама, 
- четыре эти дня для меня предмет постоянной радости и 
боли сердца и постоянных раздумий.

И это - не от тщеславного стремления приобщиться 
косвенно к великому или уловить некий тайный знак в во­
ображаемом пересечении судеб, (мало ли людей живут в 
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тех же домах, и ходят по тем же дорогам, где бывал и хо­
дил живой Пушкин?), - в этом смутном влечении к посто­
янному сопутствованию, может быть, самое главное - это 
само влечение, которое уже вошло в плоть и кровь и стало 
внутренне привычным и почти родным...

И если бы вдруг оказалось, что Пушкин на самом деле 
миновал мою родину, маленькую крепостцу Бузулук, и 
проехал гораздо севернее (что, в общем-то вполне воз­
можно), я лишился бы чего-то важного для себя, к чему 
привык давно и накрепко...

Собственно, я и увязался в эту поездку с моим немо­
лодым спутником в надежде и ожидании большого разго­
вора с ним, знатоком и ценителем Пушкина, - с тайным 
желанием подтвердить свои воображаемые, может быть, 
предположения...

Но всю неделю этой командировки мой спутник ме­
тался по району, собирая будущий очерк, а потом, под­
давшись своей обостренной журналистской совестливо­
сти, выручал из беды какого-то совершенно постороннего 
человека, - и все вдруг, с этим человеком, оказалось не 
так-то просто, запутаннее, и, как всегда в жизни, - неодно­
значнее.

Мой спутник являлся по вечерам в гостиницу с тем­
ным от гнева и разочарования лицом, запыленный, уста­
лый, - едва перекусив, бросался в постель, - и у меня не 
поворачивался язык завести с ним разговор на столь отда­
ленную от всего этого тему.

Я делал свое маленькое дело в этой необязательной 
для меня командировке, но больше гулял по пыльным 
осенним улочкам казахстанского посёлка, так похожим на 
улочки города моей родины, думал о странностях случай­
ных пересечений в этом мире и еще о том, что прошлое 
можно восстановить лишь отчаянным воображением, и то 
лишь на миг и приблизительно.
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Облетали под осенним ветром листья с тополей, и 
этот ветер ощущался почти как ветер времени, застилаю­
щий память бесконечным облетанием множеств...

Коляска Пушкина осторожно спускалась на тормо­
зах с Сухореченской горы к реке. Глинистый сухой спуск 
вдоль долины ручья становился порой настолько крут, 
что возница просил барина выйти из коляски. Вдали, внизу 
за рекой виднелась крепостца; Пушкин шагал по обочине; 
отворачиваясь от пыли, и в осеннем небе, прямо над голо­
вой журчали последние жаворонки.

Скоро, вот-вот, они отлетят на юго-восток, пересекут 
всю степь и скроются за горами в южном далеком краю.

Так же сорвутся вдаль и здешние степные птицы. 
Они пронесутся над кочевьями казахского рода тобыкты, 
где молодой волостной управитель, почти ровесник Пуш­
кина, Кунанбай, будет наблюдать у своей белой юрты, 
как взнуздывают двухлетних жеребят. У этого властно­
го и сурового человека с обезображенным оспой лицом че­
рез двенадцать лет от одной из четырех жен - Улжан 
родится сын Ибрагим, который станет великим поэтом 
своего народа - Абаем.

В степи, такой просторной и вольной, было беспо­
койно и тесно; доносились слухи о Кенесары, который с 
отрядами джигитов опустошал на юге, на землях Боль­
шой Орды, зимовки соседей.

Эта степь еще ждала не только мира и покоя, но и 
своего пророка и оплакивателя...

А может быть, птицы свернут и устремятся вдоль 
прямой и широкой долины спокойного в это время Ирты­
ша. Промелькнут внизу мелкие крепостцы, казачьи ста­
ницы, желтеющие стернею косые косынки сжатого хле­
ба, рогатые стога по лугам...

На берегу Бухтармы увидит этих птиц ссыльный де­
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кабрист Матвей Иванович Муравьев-Апостол. Он выйдет 
посмотреть, как казаки крепости начнут свою первую 
осеннюю путину, - вот-вот должна пойти нельма, - и за­
глядится с печалью на небо. Еще три года отбывать ему в 
этой крепости ссылку, старшему из трех братьев- 
декабристов, но ему пока неведомо это. Как и неведомо 
то, что проживет он необыкновенно долго - 93 года, поч­
ти вдвое дольше обеих жизней двух своих младших брать­
ев, один из которых у.же казнен, а другой - застрелился...

Автобус сильно качнуло, мой спутник вздохнул во 
сне, встрепенулся, как-то недовольно огляделся и вновь 
задремал. Голова его ушла вбок, рот открылся, и лицо 
приобрело безмятежно-детское выражение, очень понят­
ное мне, как-то сближающее и упрощающее и наши воз­
расты, и возможные отношения между нами, стань мы ро­
весниками.

Я хорошо могу представить его мальчишкой, там, где- 
нибудь на предвоенном арбатском дворе, где вызванивают 
велосипеды, треплется белье на верандах, где с утра до 
вечера пинают мяч. Сам я еще не родился, да и родители 
мои едва знакомы друг с другом, они студенты и гораздо 
старше моего спутника. Они учатся в военно-медицинской 
академии, учатся быть готовыми к войне, которая разра­
зится через три или четыре года.

А он в том арбатском дворе. Он подросток, - долговяз, 
черноголов, носат. Походка путаная, ноги отстают от тела 
и худые коленки постоянно задевают друг друга.

Почему-то я хорошо могу представить его, он проеци­
руется в свое прошлое легко, как бы упрощаясь и стихая. 
Вот он, интеллигент, нытик, обжора и ябеда и его посто­
янно лупят... Я бы тоже лупил бы его и обзывал, ибо нет 
беспощаднее и справедливее суда мальчишеской стихий­
ной стаи...
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Да, но как бы я его обзывал?
Ну конечно же так, как и все - Травкой. Травка По­

пов... Его отец, забытый сейчас детский писатель, написав 
довольно удачную для тех лет книжку о любопытном 
мальчике Травке, с которым в большом городе происходят 
разнообразные приключения, - сильно повредил уличной 
репутации своего сына, и ему теперь нет прохода. Прото­
тип тайно и на всю жизнь возненавидит героя книжки, 
давшей отцу приличный пожизненный заработок от бес­
конечных переизданий... Была даже арбатская писатель­
ская байка о том, что Попов питается одной "травкой"...

Будет война. И к концу ее, когда мне исполнится два 
или три года, подойдет срок и моему спутнику надеть во­
енную форму.

Он задохнется от неведомых мне ужасов войны, - за­
ряжающим тяжелого зенитного орудия, на которое летели 
все бомбы неба. Обстреливающие небо, они сами были на­
стежь открыты ему, они были один на один с этим небом...

Война переломает его. Она переоценит в нем все бы­
лые ценности, и он простит своих оставшихся в живых 
ровесников, он станет любить их и всю жизнь служить им, 
их памяти. - Навеки я теперь заряжающий, - несколько на­
пыщенно говорит он в иные минуты, - и, в общем, это на 
самом деле так, хотя слова эти можно бы и не говорить...

Может, все не так, или не вполне так... Ветер времени, 
как и ветер памяти имеет свойство преломлять в своей 
прозрачной массе очевидное, а потом и это все застилает­
ся бесконечным облетанием множеств. Ведь даже и своя 
прожитая жизнь совсем не та, чем она была на самом деле, 
она бесконечно редактируется во времени, выщелачивает­
ся, иногда, просто забалтывается, - и в конце концов, уже 
мало остается истинного, того, что было...

А что же было, если оно на самом деле было?..
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Коляска Пушкина прогромыхала по ветхому наплав­
ному мосту через Самару и въехала в крепость.

"Я глядел во все стороны, ожидая увидеть грозные 
бастионы, башни, и вал; но ничего не видел, кроме дере­
вушки..." - так описывал Пушкин в "Капитанской дочке" 
Белогорскую крепость.

Наверняка и наш городишко в те годы был такой же 
захудалой и ничтожной крепостцой, одной из многих на 
самарской линейной дистанции.

"Передо мной простиралась печальная степь. Наис­
кось стояло несколько избушек; по улицам бродило не­
сколько куриц..."

"Избы низки и большей частью покрыты соломой..."
Постоялый двор, умет, и почтовая станция находи­

лись на свертке, как раз там, где дорога позади крепости 
углом поворачивала на восток, уже прямо к Оренбургу. В 
это время в губернию везли хлеб, и коляска Пушкина на 
въезде в крепость то и дело обгоняла громыхающие пыль­
ные телеги и мужиков, идущих обок, тоже запыленных, 
усталых, едва поворачивающих головы на звон бубенцов.

Мне хочется сейчас, чтобы здесь, у постоялого двора 
Пушкина встретил бы снеговой заряд, вполне уже воз­
можный в этих местах в это время. Чтобы коснулось его 
именно там беспощадное в своем равнодушии сквозящее 
облетание множеств. И мне хочется этого не для вящего 
эффекта или собственного удовольствия, а для того, 
чтобы самому осязаемо почувствовать единую волну 
времени, слепое его движение, где все-таки мы все пере­
плетены нерасторжимо и навеки...

Но мало ли чего хочется. Достоверно известно, что 
осень 1833 года была суха и настоящий снег, встретил 
Пушкина уже на обратном пути, когда, посетив Орен­
бург и Уральск, он спешил в свое Болдино.

"Того мало: выпал снег, и я обновил зимний путь, про­
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ехав верст 50 на санях..." - это из письма жене, Наталье 
Николаевне, написанного уже из Болдина 2 октября, - о 
дороге из Уральска.

И еще из того же письма:
"Надобно тебе знать, что нынешний год была всеоб­

щая засуха, и что бог угодил на одного меня, уготовя мне 
везде прекраснейшую дорогу..."

Но вот из более раннего письма, от 19 сентября, из 
Оренбурга:

"Насилу доехал, дорога прескучная, погода холодная..."
Итак, снега еще нет, но холодно.
Так пусть хотя бы случайный заряд легкой сыпучей 

крупы при солнце и ветре встретит Пушкина в тот мо­
мент, когда он вылезает на постоялом дворе из коляски. 
Он придерживает шляпу рукой, а в его курчавой бородке 
белеют и тают жесткие крупинки снега.

В той поездке Пушкин отпускал бороду и усы, - мо­
жет быть, для того, чтобы острее ощутить себя путе­
шественником, искателем.

Хотя, в общем-то, вся жизнь его была бесконечным 
путешествием и исканием. По подсчетам пушкинистов 
Александр Сергеевич наездил за жизнь 34 тысячи верст. 
Это и по теперешним временам немало, а если учесть, 
что мир, наблюдаемый из окна довольно медленно пере­
двигающейся коляски несколько иной, нежели видимый из 
иллюминатора самолета или даже из окна мчащегося по­
езда, то Пушкин и здесь вне конкуренции. Свой мир он 
рассматривал пристально и неспешно, и этот мир был 
веществен, осязаем, густ и до предела насыщен общениями.

Его физическая связь с землей была абсолютной, про­
чувствованная навсегда ногами, всем телом, - на тряских 
грунтовках России, на бесконечных мостках и бродах, на 
крутизне Симбирского спуска к Волге, на каменистых 
тропах Молдавии и Кавказа...
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16 сентября 1833 года...
Какие бы точки опоры расставить вокруг этого дня, 

что бы он не зависал в воздухе? Что происходило в этот 
или близкие этому дни на необъятной Родине моей? На 
чем самом дорогом сосредоточиться, чтобы возник объем 
именно живой жизни, а не свитка дат?

Тридцатилетний Тютчев прибывает в Грецию с ди­
пломатическим поручением. Им написаны к этому году и 
гениальный "Silentium", и "Весенние воды", но как поэт он 
никому еще не известен. Примерно в этот день он сочиня­
ет фантастический "Сон на море", стихи совершенно не­
вероятные и едва ли не единственные такого рода в его 
творчестве, где он "зрел тварей волшебных, таинственных 
птиц..."

Льву Толстому - пять лет.
Тургеневу - пятнадцать.
Двадцатичетырехлетний Гоголь в Петербурге работа­

ет над "Историей Малороссии" и мечтает о кафедре исто­
рии в только что открывшемся Киевском университете. В 
этих странных претензиях на академическую ученость 
уже и современники его видят зерно будущей болезни ду­
ха, будущих противоречий, приведших писателя почти к 
полному самоотречению и сжиганию своих рукописей.

Кстати, пушкинская поездка в Оренбуржье прямым 
образом сказалась и на творческой судьбе Гоголя. Поэт 
позже рассказал Гоголю, что губернатор Оренбурга Пе­
ровский был предостережен секретной бумагой в том, что 
Пушкин прибыл не для сбора пугачевских материалов, но 
для тайной ревизии действий местных чиновников. Этот 
полуанекдот был блестяще использован Гоголем для соз­
дания "Ревизора". Но это - позже...

Двадцатидвухлетний Белинский, исключенный из мо­
сковского университета, пробавляется в это время случай­
ной переводной работой, изучает современную ему лите­
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ратуру, - и он весь уже на подходе к себе, к тому Белин­
скому, чьи суждения, спустя некоторое время, станут ду­
ховной опорой разночинной России. Чахотка уже подкра­
дывается к нему, и если дух его только лишь начинает 
воспламеняться и восставать, то тело уже медленно и не­
отвратимо умирает...

Где-то рядом, в той же Москве марширует по плацу 
юный курсант Школы гвардейских прапорщиков и кава­
лерийских юнкеров Михаил Лермонтов. Впереди еще 
один год муштры, казенщины и почти абсолютной твор­
ческой пустоты. Здесь рядом, может быть, даже плечом к 
плечу, стоит его товарищ Николай Мартынов, чьей пулей 
он будет убит спустя 8 лет. Пути убийцы и жертвы уже 
сблизились и пошли далее неумолимо и безысходно. - до 
последнего пересечения...

Мой спутник неожиданно повернулся и внимательно 
посмотрел на меня. Наверное, я пробормотал что-то вслух, 
и, чтобы отвлечь внимание, спросил:

- Вы не знаете, когда Дантес прибыл в Россию?
Мой спутник улыбнулся и не без иронии четко ответил:
- Молодой шуан Дантес прибыл в Россию на корабле 

"Николай I" первого октября 1833 года... Кстати, вместе с 
бароном Геккерном.

- А когда, примерно, отплыл?
- Ну, это довольно легко подсчитать... Видимо, где-то 

в середине предыдущего месяца... Этак, 16 сентября...
Я чуть не вздрогнул. Значит, в тот день, когда Пушкин 

проезжал мимо маленькой Бузулукской крепостцы, буду­
щей моей родины, Дантес садился на корабль, чтобы 
плыть в Петербург. Через три года он убьет Пушкина, и 
все эти три года, начиная с 16 сентября, пути их будут не­
отвратимо сближаться...
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Снег все мчался навстречу автобусу, но странно, - доро­
га была не заметена, видимо, автобус шел или вместе со сне­
говым фронтом или вдоль него. Хаотическое, бесчисленное 
опадание с бесконечными пересечениями лепило простран­
ство впереди, и не было никаких видимых законов и законо­
мерностей в моментах этих опаданий и пересечений.

И не было никакой возможности понять необходи­
мость пересечения и наших судеб, моей и моего усталого 
спутника, который снова задремал рядом...

Тридцать пять лет назад восьмилетний мальчик, си­
дящий на открытой платформе эшелона, вывозящего лю­
дей из разрушенного землетрясением Ашхабада, - этот 
мальчик едва ли мог предположить, что будет когда-то 
бок о бок сидеть с героем своей любимой книжки, с Трав­
кой, живым, правда, сильно изменившимся и уже давним 
давно не мальчиком...

На ночь эшелон останавливали прямо в пустыне. Из 
саксаула и сухой травы разжигались большие костры и все 
эвакуированные жарили батат и открывали банки с бак­
лажанной икрой, - этот единообразный паёк беженцам...

Запах жареного батата я помню до сих пор так же от­
четливо, как голос моей матери, звавшей меня по имени, 
когда они с отцом откапывали меня из-под развалин на­
шего обрушившегося дома. Меня спас толстый текинский 
ковер ручной работы, сползший со стены вместе со шту­
катуркой.

При свете саксаулового костра, овеваемый запахами 
жареного батата, который запросто именовался мартош- 
кой, я дочитывал "Приключения Травки", - единственную 
книгу, которую я сумел вытащить из-под развалин дома. 
Потом и эти развалины были придавлены рухнувшей позже 
глухой стеной соседнего драмтеатра, кстати, имени Пуш­
кина. Нашего тогдашнего дома не стало. У нас было потом 
множество разных жилищ, в том числе и тот, последний 
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наш дом у дороги, где когда-то проезжал Пушкин.
От костров доносились смех и плач. Многие потеряли' 

близких там, в мгновенно уничтоженном городе, в его 
пыльных руинах и пожарах, бушевавших еще несколько 
дней... Многие говорили об атомной бомбе, о том, что пер­
вая мысль после катастрофы возникала именно о бомбе, 
что было вполне резонно: шла холодная война и нам бес­
прерывно грозили.

Как я мечтал быть Травкой! Я мечтал пойти в зоопарк, 
заблудиться, как он, в метро, есть эскимо на бульваре... Я 
не знал, что такое эскимо, что такое зоопарк и бульвар, - я 
многого не знал, и не поверил бы в то время, если б узнал, 
насколько интереснее было бы самому затравленному мо­
сковскому Травке быть мной, мальчиком после землетря­
сения, едущем на открытой платформе через пустыню и 
читающем книгу при свете саксаулового костра, овевае­
мым сытным запахом сладковатой чужеземной мартошки.

Я посмотрел на своего спутника, на его совершенно 
белую, коротко остриженную голову, и мне стало нестер­
пимо его жалко, и жалко-то в общсм-то не его, человека, 
вполне и по таланту преуспевшего, а жалко его возраста, 
его большой и сложной жизни, подвигающейся к тому, что 
не остановить, не оградить никаким душевным порывом...

Мой спутник, видимо, почувствовал взгляд и вопро­
сительно поглядел на меня.

- Скажите, что такое шуан?
- Однако же... Вы, часом, не стихи ли сочиняете, ба­

тенька? Шуан, это, грубо говоря, контрреволюционер... 
Солдат европейских монархий... Что еще?

- Дантес... Когда он умер?
- Дантес умер в городе Сульце поздней осенью 1895 

года, прожив 83 года... Геккерн, кстати, прожил 94... Жи­
вучи были, подлецы...
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Снег бесконечно летел навстречу, слабые тени Чин- 
гизских гор едва угадывались за окном, и опять захотелось 
заглянуть за временные границы, переселившись вообра­
жением в такую же снежную осень 1895 года, год смерти 
убийцы Пушкина, поискать какие-то опорные точки.

Поздней осенью 1895 года Лев Толстой писал "Вос­
кресение".

Владимиру Ульянову было двадцать пять лет.
Тургенев и Достоевский уже умерли.
Попов испытал свой аппарат, прототип радио.
Немецкий торговец дикими зверями Карл Гагенбек, 

прогорев с животными, осваивал новое прибыльное дело: 
"этнографические" выставки. В тот год в Берлине показы­
вали калмыков. Живые люди со своим скарбом, с верблю­
дами, детьми, юртами, были выставлены на обозрение 
обожравшейся зрелищами публике...

Калмыки... Судьба этого народа вплотную соприкаса­
ется с судьбой казахского народа. И абаевский род тобык- 
ты кочевал как раз на прежних землях калмыков, пересе­
ленных Татищевым за Волгу на Чёрные земли. Этноним 
"калмыки" прочно запал в лексикон и память Пушкина и 
он не раз путал, а вернее, поддавался инерции речи, назы­
вая калмыками и казахов, и некоторые кавказские народы.

Поздней осенью 1895 года, когда далеко на западе в 
городе Сульце умирал престарелый Дантес, здесь, в Чин- 
гизских горах, в небогатой юрте, освещаемой огарком 
свечи, тучный, задыхающийся, пятидесятилетний Абай 
прощался со своей молодостью и надеждами.

В этом году в Верном умер от костного туберкулеза 
его двадцатичетырехлетний сын Абдрахман, блестящий 
артиллерийский офицер, опора, радость, мечта отца.

Справа налево беглой арабской вязью Абай записывал 
страшные строки, рожденные одиночеством, горем, непо­
ниманием, - трагические стихи, - упрек и стон уже сомне-
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вающейся в своем предназначении души:

Детство ли, юность ли вспыхнут впотьмах 
Там, у начала дороги
Все уж не ярко в усталых глазах 
Старости, что на пороге.
Что же ты понял и что ты постиг
В горестях белого света?
Не в пустоту ли срывался твой крик,
В даль, без ответа?
Или на привязи лет, словно зверь, 
Только и бился в закрытую дверь?..

Такие стихи могли бы стать беспощадным упреком и 
иной стране, и иному времени...

Я никак не могу’ увезти в своем воображении Пушки­
на с места моей родины. Как медленно перепрягают ло­
шадей, как долго и нудно бранится с ямщиками во дворе 
пьяный Ипполит! Он опять тайком хлебнул хозяйского 
вина и шумит, создавая видимость усердия и рвения.

"Одно меня сокрушает: человек мой. Вообрази себе 
тип московского канцеляриста, глуп, говорлив, через день 
пьян, ест мои холодные дорожные рябчики, пьет мою ма­
деру, портит мои книги и по станциям называет меня то 
графом, то генералом..." - сетовал Пушкин в своем пись­
ме жене от 19 сентября уже из Оренбурга.

Коляска перепряжена, пора ехать... А хороши здесь 
лошади - киргизские кони!

Через пятьдесят лет сюда будет приезжать за ло­
шадьми Лев Толстой, и местная ежегодная Петропав­
ловская ярмарка будет регулярно пополнять конюшни его 
богатого самарского имения.

А еще через семьдесят пять лет снесут бульдозерами 
и величественный Петропавловский собор перед базарной 
площадью, поставив на его месте унылую железобетон- 
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ную коробку, которую кощунственно назовут кинотеатр 
"Березка"...

Станционный смотритель медленно переписывает 
подорожную гостя в почтовую книгу, Пушкин вяло жует 
копченого рябчика, прихлебывает мадеру, смотрит в окно 
и, наверное, с грустью думает, что еще и до места не 
доехал, а уже так надоела эта скучная дорога, пыль, эти 
пустынные и убогие места... Осень за окном сера, и вся 
краса ее прощальная, - разве только вон в том рыжем де­
ревце у забора, да в белесом небе с облаком шинельного 
цвета... Это не оно ли осыпалось давеча крупой снего­
вою?.. Не начались бы дожди... Нечего тут клопов при- 
сиживать, пора, пора, пора ехать...

- Пора бы приехать, - недовольно проговорил мой 
спутник. За окном снега уже не было, мы наконец-то обо­
гнали ненастье, и автобус теперь мчался уже в бесснежной 
тьме, едва раздвигая ее перед собой двумя пучками света.

- Ну, и как, додумали свою извечную русскую думу? - 
вопросил меня мой спутник, намереваясь, видимо, затеять 
какой-либо интересный разговор.

- Какую думу?
- О Пушкине, конечно, о Пушкине.
- Нет... Этого, наверное, не додумать... Знаете, я даже 

не могу его представить... Живого... Так, какие-то зыбкие 
отдельности, штришки... Неподвижный муляж... А вы?

- Я? Я раньше мог... Вернее, осмеливался его предста­
вить... А теперь... Видите ли, чем больше начинаешь знать 
о предмете своей любви, тем уже границы воображения, 
тем трудней представить себе родное... Как бы вам поточ­
нее... Обогащаясь знаниями, обретаешь и ответственность 
за истину, а ответственность требует все больших зна­
ний... Безвыходный круг...

- А Тынянов? А матвеевские портреты? А Анна Ахма-
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това, наконец?
- Все это личностные преломления... По мере сил, по 

мере таланта... Иногда очень убедительные, порою - гени­
альные преломления-догадки, но все равно - не реаль­
ность... Все это - их Пушкины. А Пушкиных на земле ров­
но столько, сколько русских... К сожалению, Пушкин 
большинства - это учебниковый, тот, что проходили, за 
которого получали двойки и пятерки... Царь, Дантес, На­
талья Николаевна, друзья-декабристы... Ну, еще ленивый 
Дельвиг, импульсивный Кюхельбеккер, любимая няня... 
Вьюга мглою небо кроет, пора, мой друг, пора... Этот хре­
стоматийный Пушкин никогда не матерился, избави Бог, 
не пил вина, не волочился без конца за женщинами всех 
возрастов и сословий... Хотя их у него, по его же скром­
ным подсчетам, было 113, не для досужих сплетен будь 
сказано...

- Перегнули!
- Не более, чем сам Пушкин, не более... Да поймите 

же наконец, ведь Пушкин был живой, из плоти и духа, 
вот, как вы, как я... Вот потрогайте себя, вы живой? Ну, 
точно такой же был и Пушкин... А это как раз и самое 
труднопредставимое... Кстати, вы сами что получали по 
Пушкину, пятерки, небось?..

Я не ответил. Опершись о сиденье, я смотрел вперед, 
через плечо шофера в то пространство, которое мы пере­
секали уже давно-давно, почти всю жизнь. И где-то там, в 
начале жизни, возник опять тог запыленный азиатский го­
родок с полуденными криками ишаков, с мутными арыка­
ми, дувалами с вмазанным поверху битым стеклом, кото­
рое блестело и сияло в азиатском солнце так, что больно 
было смотреть.

Нас, эвакуированных после землетрясения детей, в 
новой школе звали травмированными. С нами нянчились, 
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прощали шалости, не ставили двоек. Но этой нашей ис­
ключительности не могли нам простить наши сверстники, 
аборигены этой школы. Они звали нас обидно и беспо­
щадно - "трахнутыми" и щедро возмещали на наших за­
гривках всю свою неисключительность.

Террор прекратился тогда, когда в школу прибыла 
еще одна группа эвакуированных детей, из госпиталей и 
больниц. Некоторые были еще в повязках, и это совер­
шенно ошеломило старожилов школы, наглядно, просты­
ми и грубыми средствами представив им истину...

Рядом с этим небольшим городком в пустыне разво­
рачивалось в те годы грандиозное строительство сверхка­
нала. Было много шума, рекламы, но потом все это как-то 
заглохло, переиначилось, отодвинулось, чтобы спустя де­
сяток лет вновь возникнуть, но уже без трескотни и пом­
пы, по-деловому, - и воплотиться-таки в тот самый канал, 
который сейчас подошёл уже к самому Каспию.

В разгар той шумихи в городке, в числе десятков кор­
респондентов, набивал руку на ура-репортажах и молодой 
двадцатипятилетний газетчик, впервые вкушающий не­
благодарный репортёрский хлеб. Наши пути скрестились 
на мгновение, пути травмированного землетрясением 
мальчика и прототипа Травки, уже порядочно повзрос­
левшего и почти забывшего о ненавистном герое...

Вполне возможно, мы встретились и физически. Я то­
гда начинал курить и на всю жизнь запомнил крепкий 
подзатыльник молодого, носатого, высокого мужчины с 
густой черной шевелюрой, который вырвал у меня изо рта 
окурок и с возмущением растоптал его. Это было у дверей 
областной газеты...

Чем больше я вглядываюсь в ту искорку памяти, вы­
светившую мне лицо случайного прохожего на улице ази­
атского городка, тем более я утверждаюсь в том, что это 
был мой теперешний спутник.
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Я никогда не расскажу ему о своей догадке, да он и не 
поверит, а мне будет стыдно...

По вечерам у окна, притенённого огромным тутовым 
деревом, я зубрил Пушкина. Ненавистные стихи были тя­
желы и непонятны:

Октябрь уж наступил -уж роща отряхнет 
Последние листы с нагих своих ветвей: 
Дохнул осенний хчад - дорога промерзает. 
Журча еще бежит за мельницу ручей...

Ишаки ощипывали верблюжью колючку под дуваном, 
в длинном полосатом халате шел куда-то старый туркмен 
с двумя дынями под мышкой, гремели лягушки в арыках, - 
и стихи, заданные к завтрашнему, совершенно не влезали 
в этот мир, они были абсолютно чуждыми и издевательски 
косноязычными:

Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей, 
И страждут озими от бешеной забавы, 
И будит лай собак уснувшие дубравы...

Страждут озими - это было выше понимания и каза­
лось, что это вообще не по-русски...

По Пушкину я никогда не имел даже четверок, а двоек 
нам, травмированным, в тот год не ставили...

Сейчас-то я знаю, сколько музыки, гармонии и беско­
нечного подтекста таят в себе эти изумительные по чисто­
те стихи, - и какой это праздник, перечитывать Пушкина... 
Сейчас я знаю еще, что "Осень" он написал сразу по при­
езду из Оренбуржья, в свою вторую болдинскую осень, 
такую же плодотворную, как первую... Мало того, дога­
дываюсь, почему эпиграф к Осени" - "Чего в мой, дрем­
лющий тогда не входит ум?" - взят именно державинский. 
Тень предшественника сопровождала Пушкина всю 
жизнь, и особо остро он почувствовал присутствие этой 
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тени здесь, в оренбургских степях, где когда-то усмирял 
пугачевцев и сам Державин. Где-то недалеко от Малыков- 
ки Державин повесил двух мужиков и "высек плетями всю 
деревню". Пушкин даже записал в примечаниях к "Исто­
рии Пугачева": "И. И. Дмитриев утверждал, что Державин 
повесил сих двух мужиков более из поэтического любо­
пытства, нежели из настоящей необходимости..."

Здесь, на подъезде к городку моей родины, той крепо­
стцы, из которой я постараюсь все-таки в своем вообра­
жении увезти Пушкина, неподалеку находилось и бывшее 
имение Державиных, сейчас большое село, до сих пор со­
хранившее свое название. Тракт на Оренбург проходил 
мимо самого имения, и Пушкин, проезжая, не мог не ощу­
тить еще одного толчка памяти и, может быть, мысли о 
странной связи и движении судеб...

Мой Пушкин, наконец, садится в коляску, втягивает 
за собой полы плаща и быстро захлопывает дверцу. Вор­
чит что-то про себя Ипполит на переднем сиденье, упа­
ковывая и подвязывая корзины, щелкает бич ямщика, ко­
ляска трогается. Сытые свежие кони потянули сразу и 
сильно, и тройка с разворота вынеслась со двора на 
тракт.

А дальше...
Я хочу предельно растянуть этот момент своего во­

ображения, эти пять минут, потому что они самые 
важные для меня.

Сейчас коляска спустится в суходол, потом вновь 
поднимется.

Пушкин бегло скользнет взглядом по крестам слева 
от дороги и по маленькой часовенке привычного сельского 
погоста...

На этом кладбище через 140 лет будет похоронена 
моя мама...
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А немного дальше и уже справа Пушкин мимоходом 
приметит бугор, заросший степным терновником и иван- 
чаем, побуревшим и сухим уже...

Здесь будет стоять наш дом, последнее пристанище 
нашей разрушенной семьи... Дом моей родины...

И еще мне хочется, чтобы Пушкин, оторвавшись от 
созерцания скучной степной местности, вдруг почувство­
вал бы непреодолимое желание писать.

Мне хочется, чтобы именно здесь он записал бы в до­
рожный альбом стихотворение, которое останется по­
меченным: 1833, дорога, сентябрь:

Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души.
Я здесь остался б - наслажденье 
Вкушать в неведомой тиши: 
Забыл бы всех желаний трепет. 
Мечтою б целый мир назвал - 
И все бы слушал этот лепет, 
Все б эти ножки целовал...

Больше у Пушкина не было ничего, помеченного "до­
рога, сентябрь". И не об этом ли стихотворении напи­
шет поэт жене своей из Оренбурга спустя три дня, 19 
сентября:

"А уж чувствую, что дурь на меня находит -ив коля­
ске сочиняю..."

Но почему мне кажется или хочется, чтобы это сти­
хотворение написалось бы именно здесь, возле маленькой 
ничтожной крепости, затерянной в диких степях?

А это - как раз полпути между Симбирском, где у 
Пушкина были неприятности в дороге (пришлось возвра­
щаться и ехать другим путем), и Оренбургом, где его 
ждала большая работа по сбору пугачевских материалов, 
где его ждал В. Даль, поездка в Берды и Уральск, - и где, 
естественно, было не до сочинительства.
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16 сентября - это как раз абсолютное психологиче­
ское зависание, точка наибольшего освобождения от 
предыдущих забот, без надвигающихся будущих.

Степь, неведомая тишь и глушь, печальное вопро­
шающее безвременье...

Мы, кажется, подъезжали. Вдали за холмами разлива­
лось понизу зарево еще невидимого города; автобус ожи­
вился, послышались разговоры. Мой спутник тоже не­
сколько взбодрился и был уже весь внутренне там, в своём 
кабинете, у своего стола, в своей работе, которой у него 
накапливалось всегда, как он выражался, под завязку... Ну, 
а пути-дороги, что ж, это обычные издержки производст­
ва, досадные пустоты, - и хорошо, если в дороге есть по­
путчик, и лучше, если б не надоедливый... Но у меня вер­
телось еще несколько вопросов, и мой спутник, видимо, 
почувствовав это, сам пошел навстречу:

- Вы все еще с Пушкиным?
- Да... Как вы думаете, что было основным у Пушкина 

в жизни? Не просто основным, а внутренне непреходя­
щим?

- Ого! - Так прямо и сказать?.. Хотя, что ж... Грубо го­
воря, - стремление к покою и воле. Покой и воля - это же 
хрестоматийно, об этом он беспрерывно писал и сам...

- Но, может быть, это так, дань настроениям?
- Что ж, давайте проследим, это несложно...
Мой спутник знакомо мне насупился, несколько скло­

нил свою небольшую седую голову, - и мне в который раз 
показалось, что он вновь что-то включает и перелистывает 
в себе, и вновь подумалось, какой это безупречный и пре­
красно отрегулированный аппарат - его голова, как вели­
колепно все там устроено и налажено...

- Вот, "К другу стихотворцу"... Заметьте, Пушкину 
всего 15 лет;
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Быть славным - хорошо, 
Спокойным - лучше вдвое...

Конечно, здесь еще перепевы, юношество, но мысль 
не уходит:

Не лучше ли в деревне дальней 
Или в смиренном городке, 
Вдали столиц, забот и грома 
Укрыться в мирном уголке...

Это "Послание к Юдину", тоже юношество... А вот 
Пушкину уже 20 и его знаменитое:

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья...

Можно цитировать бесконечно... Вспомните, пожа­
луйста, "Узника", "Не дай мне бог сойти с ума", ну, нако­
нец, "Пора, мой друг, пора..." Я не знаю, исследовал ли 
кто-нибудь пушкинскую тему убегания, наверняка, кто-то 
и копошился уже в этом, - но мне кажется, это - основная 
тема Пушкина, не внешняя, а внутренняя, даже подспуд­
ная, и она постоянно пробивалась у него, иногда даже во­
преки желанию...

- Вы не упомянули еще стихотворение "Калмычке"...
- Ах, да, конечно же:

...не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, модной ложе 
Или в кибитке кочевой?

- Или в кибитке кочевой, - невольно повторил я и 
спросил:

- Как Вы думаете, если бы перед Пушкиным стоял 
пример Абая, не усомнился ли бы он в верности своего 
стремления?

Мой спутник поморщился:
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- Ну что Вы опять тасуете время, это не вполне кор­
ректно... Абай жил на своем месте и в своем времени, но 
вообще это явление, можно сказать, загадочное... Каким 
же духом надо было обладать, чтобы здесь, в абсолютной 
глуши, почти в полном духовном и творческом одиноче­
стве, - бороться, творить, мало того, экспериментировать... 
Поставь сейчас наших поэтов в подобные условия, то есть 
- не плати им гонораров, не издавай их, не печатай, не да­
вай им общаться друг с другом, - да они едва ли не пого­
ловно прекратят всякое творчество, сдадут машинки в ко­
миссионки и пойдут трудиться в конторы...

Вообще, повторяю, вопросы странные... Ну, как мож­
но перекраивать временные границы, да еще так произ­
вольно?

- Да, конечно... Но, простите, еще вопрос... Где напи­
сано Пушкиным "Когда б не смутное влеченье..."?

- Пушкин подписал это довольно точно: "сентябрь, 
дорога"... А вот где?.. Сам я думаю, вернее, мне хотелось 
бы, - по дороге из Уральска в Болдино, то есть - на казах­
станской земле... Хочется, чтобы хоть одно стихотворение 
Пушкин написал здесь, в Казахстане... Но это мое, так ска­
зать, личное желание, - я ведь патриот этого края... А вы 
думаете иначе?

- Я думаю, эти стихи написаны несколько ранее...
- Ну, что ж! Останемся каждый со своим... Все равно, 

наверное, ничего уже не докажешь...

Мы подъезжали. Горизонт весь был в зареве большого 
города. Зарево мерцало, переливалось, и общий, волную­
щийся свет постепенно дробился на отдельности. Из раз­
мытого светового облака воспаряли точечные множества, 
и каждое - было огнем.

Когда дорога поворачивала, начинали кружить и раз­
ворачиваться и эти огни; они выскакивали, заслоняли на 
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мгновение друг друга; иногда одни светили ярче других - 
двойным, тройным светом, иногда гасли совсем.

Где-то над этим светящимся, колеблющимся маревом, 
в дымке зыбкой улетала вдаль от меня коляска Пушкина, 
и два мальчика бежали вслед за ней, может, это были 
Травка и мальчик после землетрясения...

Сквозящим ветром выдувалась из-под ног их почти 
невидимая пыль, незаметно застилая дали, видения, их 
самих...

И никогда б, ничего б не разглядеть в этой мгле, в 
этом бесчисленном туманном облетании множеств, хао­

тично перечеркнутом миллионами непредсказуемых пере­
сечений, когда б не смутное влеченье, когда б не горчащая, 
пронзительная надежда и вера в то, что все эти пересече­
ния не случайны, и что мы живы именно и тем лишь, что 
бесконечно сталкиваемся и пересекаемся друг с другом.

167



Об авторе

Курдаков Евгений Васильевич родился 27 марта 1940 
года в г. Оренбурге в семье военных врачей.

С 1956 по 1968 годы 
жил в г. Бузулуке, с ко­
торым связано и начало 
творческой деятельно­
сти. Был одним из орга­
низаторов молодёжной 
поэтической группы - 
БОМП (Бузулукское 
объединение молодых 
поэтов). Первые стихи 
были опубликованы в 
местной печати, район­
ной и областной.

В Бузулуке работал 
на заводе тяжёлого ма­
шиностроения им. Куй­
бышева фрезеровщиком.

Окончил Высшие литературные курсы Литературного 
института им. Горького по специальности "критика и ли­
тературоведение".

Работал реставратором, специалистом по народным 
промыслам, художником-модельером, старшим научным 
сотрудником этнографического музея, флористом-декора­
тором, литературным консультантом Союза писателей, 
заведующим отделом литературного журнала, руководи­
телем нескольких поэтических студий...

Е.В. Курдаков - член Союза писателей России, автор 
двенадцати книг стихов и прозы, изданных в стране и за 
рубежом, в т.ч. и популярного исследования "Лес и мас­
терская", а также перевода знаменитой "Влесовой книги".

168



Соавтор и участник множества коллективных сборни­
ков и альманахов, автор более двухсот публикаций прак­
тически во всех литературно-художественных журналах 
страны, лауреат премий журналов "Огонёк" за 1987 г., 
"Наш современник" за 1988 г и за 1994 г., "Молодая гвар­
дия" за 1997 г. Переводчик с тюркского, исследователь 
творчества Г.Р. Державина, А.С. Пушкина, Ф.И. Тютчева, 
И.А. Бунина, С.А. Есенина, Низами, Абая.

Художник, скульптор-флорист, участник и лауреат 
многих региональных и всероссийских художественных 
выставок, автор нескольких экспозиций парковой скульп­
туры.

Действительный член-корреспондент Петровской 
Академии наук и искусств, лауреат Всероссийской Пуш­
кинской премии "Капитанская дочка" за 1998 г., лауреат 
Всероссийской Пушкинской юбилейной премии 1999 г.

Живёт в Великом Новгороде, работает заведующим 
художественной мастерской факультета искусств и техно­
логий Новгородского государственного университета 
имени Ярослава Мудрого.

169



Содержание

Семейный альбом................................................................ 3
Оренбургский букет....................................................5
Тёмная птица над белой водой................................. 18
Метель.......................................................................... 30

"С песнями, борясь и побеждая..."........ . ....................... 47
"Мы не от старости умрём!"............................................ 71
Дождь золотой...................................................................113

"Сердцу нужно убеганье..."..................................... 115
"Облак трубообразен"...............................................122
Дождь золотой........................................................... 130
Полторы звезды......................................................... 135

"Когда б не смутное влеченье...".................................  141
Об авторе...........................................................................168

170



Евгений Курдаков
ДОЖДЬ ЗОЛОТОЙ
Рассказ, очерки, эссе

2002 г. ГУП «Бузулукская типография»
Тираж 500 Заказ № 1526




